錢氏女

章詒和

楔 子

肩上的東西是越發地重了，想歇口氣的張雨荷加快了腳步，好在轉個彎兒就到了梨樹坪——名字好聽，其實并無梨樹。也許曾經有過梨樹，但是現在沒有，有一塊大青石，石面兒又寬又平，被過往犯人歇腳、小憩，磨得亮亮的。

進入張雨荷眼簾的不是大青石，是坐在上面一個女子的背影，旁邊立著竹背簍。她身著桃紅色的舊襯衫，夕陽將上衣映襯得異常刺目。

好久沒見過這樣的顏色了！自從入獄服刑，張雨荷看到的都是灰色。灰色的圍墻，灰色的囚服，灰色的面容。心情，也是灰色的。

大概是聽到了腳步聲，那女子驀然回頭——啊，張雨荷一陣驚喜，她太漂亮了：瓜子臉，杏仁眼，唇線清晰，鼻梁筆直，眉梢高挑，加上略顯消瘦的肩膀，簡直就是個中國畫里的美人。

張雨荷把大挎包朝地上一扔，自語道：“累死我了。”

對方不做聲。

張雨荷問：“你也是從縣城返回勞改隊嗎？”

美人還是不做聲，看了看天色，把背簍提起。提背簍的時候，張雨荷發現她的手也漂亮，纖細而修長。她把肩膀套進簍繩，勁兒用大了，襯衫的后襟跟著扯了起來。張雨荷忽然看到：白漆印在褲子右臀部的兩個字：“省看”。

張雨荷試探著問：“你的褲子不是勞改隊發的，好像是省公安廳看守所的。”

“是。我是從省廳發配來的。”

張雨荷說：“哎呀，我也是從省廳押送來的！”

她點點頭。

“你的襯衫顏色真好，是自己的吧？”張雨荷問道。

“是。只要有機會，我就穿自己的衣服。”美人笑了，笑時右腮現出一個淺淺的酒窩，更覺媚氣。她打量著張雨荷，說：“干部很信任吧，許你單獨下山。”

張雨荷說：“我就是有點文化，所以派我外出買東西。”她指著大挎包，說：“這里面全是干部們的東西，從上海生產的擦臉油脂到男人穿的塑料涼鞋。”也不知從什么時候開始，監管女犯中隊的干部發現張雨荷很會買日用品，于是每隔幾個月，他們要派她進縣城采購。

美人說：“你能進縣城，多好。我來這里有好幾年了，一次也沒去過。”

張雨荷指著背簍問：“背簍里裝的是什么？干部不是也讓你一個人下山嘛。”

“我是省護校畢業的。今天派我下山到勞改醫院領藥，背簍里全是藥。”

遠處是山巒，腳下是土路，沙沙作響的是兩人的足音。張雨荷猛地停住腳步，大叫：“我知道你是誰了！”

“我是誰？”

“你是不是姓錢？叫錢茵茵。”

“你怎么知道我？”她很吃驚，細長的眉毛挑得老高。

“我參加了你的公審大會，在省人民醫院禮堂。”

“你怎么會去參加？”

張雨荷說：“我母親是醫院的大夫。況且你是出名的漂亮，后來又是出名的罪犯。”

張雨荷以為錢茵茵起碼要尷尬一陣。不想，她反而笑了，再次亮出美麗的酒窩。

那日，陽光熠熠，紅旗獵獵，醫院禮堂開宣判大會，早早就“滿座”了，跟看一場精彩的演出無異。人們熱情高漲，因為早就得知，有個漂亮的女護士要登場了。一起押上的還有她的情人，一個畢業不久的大學生。

場面比戲文好看，戲文是假的，審判是真的。

一

錢茵茵有個溫暖寬裕的家。

父親錢以賢，眉目清秀，修短合度，得體的舉止給人以溫厚謙和的印象。商科畢業后，在一家大公司供職。為人本本分分，做事兢兢業業。抗戰爆發，他滿懷一腔熱血參加國軍，本想拿槍殺敵，干一番事業。但長官得知他是個專業人才，便把他調到軍需部門，一干數載，因任勞任怨而被重用、提拔。到了1949年前夕，已擢升為軍需中校，還集體加入了國民黨。善于理財的他，幾年當中買房置地，娶妻生子。房子占地不大，但獨門獨院。妻子蔡氏來自家鄉，端莊大方。錢茵茵是他們唯一的女兒，視為掌上明珠。國軍大撤退的時候，錢以賢決定留下來，不去臺灣。他自信清白，自己是抗日的，又是文職人員。當然，更重要的原因是舍不得辛辛苦苦攢下的家業。他始終認為自己是靠技術吃飯的，而任何政權都需要有技術、有本事、具備專業能力的人，即使改朝換代，這些人員的飯碗也多有保障。再說了，幾百萬人擠在一座孤島，能有好日子嗎？看老蔣那狼狽相吧。即使有好日子，恐怕也得再等幾十年。錢以賢留下了，一家人都留下了，除了蔡氏和茵茵，還有他的妹妹錢以智。

由于過硬的業務能力，錢以賢被安插在S省新華書店，從事計財工作。書店位于省會的中心位置，交通方便，商店林立。他很滿意這個單位，空閑了，還能到樓底的書店營業廳翻翻新書。錢以賢一如既往地認真，上班下班，一絲不茍。安穩日子沒過幾天，“肅反”運動來了。這個運動的宗旨是清查殘留在大陸二百萬的土匪、惡霸、特務、反動黨團骨干分子，其基本方法就是“查歷史”“翻舊賬”。很快，錢以賢的政治歷史問題被提了出來，依據一個“軍需中校”頭銜和“國民黨黨員”身份，人被隔離，不準回家，關押在一間小屋，寫自傳，寫交代。

所幸人民政府寬大為懷，把錢以賢定性為：嚴重政治歷史問題，控制使用。

運動結束后，他恢復了工作。但原本氣色很好的臉，似乎總帶著憂郁。當他重新坐到寫字臺前，拉開抽屜，取出厚厚的賬目和老式派克鋼筆的時候，眼淚悄然落下，落在玻璃板壓著的全家福照片上。

這個細節，被剛好經過的書店黨支部書記看見，淡淡地說了一句：“重新開始吧！”

錢以賢點頭道：“我一定好好工作。”

支書說：“你幸虧是好好工作。”

下班電鈴響起，所有的人趕忙收拾東西，抬腿走人。唯他按兵不動，反而給自己倒上半杯白開水，把這一天所有的單據、賬目、報表及材料，再次翻檢審視。一些疏忽和個別漏洞，就是這樣被他仔細挑揀出來，并做了及時修補。每到年終，省級文化系統查賬，新華書店都是第一個過關，支書常用感激的目光看著他。可到了本單位召開的年終總結大會，支書把所有人都表揚了，連燒鍋爐的都沒落下，獨獨不提老錢一句。一次這樣也罷了，可回回這樣，年年如此。

在歸家的路上，步入中年的錢以賢望著落日余暉，思緒如潮，突然感到無比委屈和孤單。每個時代都有自己的恐懼和焦慮：天災，病毒，喪親，傳染病，社會動蕩，政權更迭，現在又加了一項，它的名字叫“運動”。短短幾年，新政權搞了好幾個“運動”，一次“運動”下來，就生出新的擔憂，“運動”越多，擔憂越多。所謂的“擔憂”就是無處不在的提心吊膽和謹小慎微，生活似乎平靜安好，但精神無所歸屬。至于將來會如何？錢以賢更是不敢細想，很可能終生負載著政治壓力而永無出頭之日。但有一條，他不把傷感帶回家，因為在家里，他是唯一的男人，要面對的三個女人：妻子，女兒和妹妹，一個需要守護，一個需要撫養，一個需要照顧。好在妻子賢淑，女兒聽話，妹妹智慧，她們像三股暖流，溫暖著他的心，這與外面的那拒人千里之外的生冷，形成兩個世界。所以錢以賢有本事把所有的煩惱在進家門以前全部放下。進門，一定興致勃勃地問妻子：今晚吃什么？飯后，和妹妹下一盤棋。燈下，看著女兒做功課。一家人能和睦相處，安穩度日，足夠了！自己沒受到表揚，算個啥？但仔細想來，真的有個家就足夠了？其它的都可以一概不計較嗎？

問題終于猝不及防地擺到了眼前，事情發生在女兒加入共產主義青年團的問題上。錢茵茵在班上功課最棒，人緣最好，別說是同學，連老師也喜歡她。到了入團的年齡，錢茵茵和其他幾個同齡的同學，一齊遞上了要求入團的申請書。在紅旗下求上進的孩子，進步的標識就是：小學入少先隊，中學入共青團，大學入共產黨。參加得越早，人就越優秀，這是個打不破、扳不彎的“死杠杠”。

適逢“十一”國慶節前夕，學校共青團總支用紅紙貼出剛獲批準的新團員名單。幾乎所有的申請者都榜上有名，獨無錢茵茵。這一下“炸鍋”了：錢茵茵不是最好的學生嗎？怎么不能批準呢？疑惑和議論撲面而來。錢茵茵連看數遍“紅榜”——的確，沒有自己！她不敢相信自己的眼睛，更不敢環顧左右，愣愣地站著，一動不動，眼神驚恐，內心慌亂。起初，還在努力地控制住自己，接著，大滴的眼淚奪眶而出。最后，跑回教室，草草收拾好書包，快步沖出教室，穿過操場，沖出校門。

有人在背后大喊：“錢茵茵，下午還有課呢！”

“不上了。”聽聲音，知道是她的同班同學、平素要好的賈亞菲在喊自己。錢茵茵覺得上課已經不重要了，重要的是臉面和自尊。她覺得自己很丟人，比一場考試不及格還丟人。所以必須盡快回家，因為回到家里可以哭！

學校離家不算遠，中午的行人也不多，錢茵茵大口、大口地喘氣，兩條腿像灌了鉛一樣，怎么也跑不快，好在快到家了。

她推開家門，一頭跌進母親的懷里。

蔡氏見狀大驚，忙問：“茵茵，怎么啦？”

再三盤問，錢茵茵說出事因。蔡氏一邊用毛巾給女兒擦眼淚，一邊說：“這次沒有批準，不是還有下次嘛？”

不想這么一句安慰的話，引得錢茵茵嚎啕大哭。她把媽媽遞到手上的毛巾甩到地上，說：“就這一次，沒有下次！”

屋子里還有老姑錢以智，侄女進門后發生的一切，她都看在眼里。當雪白的毛巾甩在地上，錢以智回到自己的臥室，脫下布鞋，換上皮鞋，悄悄地出了家門。

錢以智容貌并不很出眾，但風姿綽約，聰明絕頂。她在上海一所教會女中讀到高中，遭遇到一段浪漫的愛情，很快建立了舒適快樂的家庭。男人信奉基督教，是一家洋行的職員。她過著衣食無憂的日子，不過很快厭倦了，跟丈夫商量后，決定自己經營一家制衣店，專做女裝。錢以智頭腦靈活，總能別出心裁。比如做旗袍的衣料有剩，她會笑瞇瞇地對顧客說：“這衣料多好，剩下的夠做一雙軟底鞋，做好和旗袍一起穿，從頭亮到腳。”只要顧客點頭，之后的畫鞋樣，留尺寸，找小鞋匠，她的制衣店通通包了。衣料剩得不多的話，錢以智還能用它設計出或長、或方、或橢圓的錢包來。隨著亮麗的新衣，女店員用木制托盤，捧出同樣亮麗的軟底鞋或小錢包，剎那間，讓這些太太小姐們心花怒放。

錢以智夫妻曾經有過一個兒子，卻不幸夭折，此后再無生育。1949年前夕，眼看勝利在望，丈夫卻病倒了。看了西醫，請了中醫，都無濟于事。錢以智果斷地料理后事，賣了住所，退了店鋪，清了賬目，去投奔了兄嫂。

月牙兒像把梳子掛在半空，月光透過干凈的玻璃窗戶投射進來，屋子里顯得柔和，神秘。夜深了，兄妹在客廳相對而坐，哥哥用憐憫的目光注視著妹妹，錢以賢心里很難過，因為在自己的心里，錢以智是一朵洋玫瑰，有芳香，也有鋒芒。而現在突然覺得玫瑰花瓣在零星飄落。好端端的一個家，說散就散了。幸好妹妹果斷行事，搬來和自己同住，錢家人能住在一起，彼此相互照料，也算是命運的安排。

錢氏兄妹說了許多老話，提起不少舊事，茶杯里的水都淡得沒了味道。錢以賢起身說：“很晚了，你一路辛苦，去睡吧。”

錢以智說：“不晚，我還有事要說。”說罷，從臥室拿來隨身攜帶的小皮箱。打開皮箱，從底層取出一個黑絲絨袋子，袋子是手工縫制，里外兩層，松緊口用紅絲帶捆扎。袋子似乎有點分量，她雙手捧著，放到兄長的跟前。

絲帶解開，錢以智把哥哥的一只手硬拉進布袋。帶著一點得意和神秘，問：“摸到了嗎？”

錢以賢摸到了，臉色有些緊張，怯怯地問：“你的全部家當嗎？”

“是！我把自己的半輩子和老公的一輩子，都放進去了。”

“快收好了。明天放到銀行的保險柜。”錢以賢鄭重地說。

錢以智搖搖頭，把捆扎好的布袋一把塞到兄長的懷里，說：“你和嫂子收好。我們一起過，這錢也一起花。”

錢以賢擺手道：“不行！我和你嫂子是收人不收錢。”

錢以智起身，瞪著眼睛，說：“你不收，我就走。”

推來扯去，錢以智急了，沖進臥室，拎出手提包，披上外套，氣呼呼地說：“以賢，我現在就回上海！”

見她如此決絕，錢以賢妥協收場，并問：“你不留點兒？”

錢以智說：“我還有幾件老首飾呢！再說，我以后用錢，就只管跟嫂子要了！”

錢以賢只有苦笑。

錢以智又說：“哥，我不在外面找工作了，就在家里吃閑飯。我能燒菜，還能教茵茵學習，我的英文、語文、繪畫也還不錯。”

錢以賢說：“飯好做，菜好燒，孩子不好教。”

錢以智笑了，說：“好教，反正好孩子教不壞。”

都說姑姑和侄輩是最親的，親到“砍斷骨頭連著筋”。果然，錢茵茵有什么話也愛跟老姑說，弄得蔡氏心里都有些嫉妒了。

二

事關重大！

見侄女這樣地傷心，錢以智覺得有必要去學校，找到校長，教導主任，班主任或共青團的負責人，向他們當面請教：為什么錢茵茵不能入團？是學習成績不好，還是思想覺悟不高？總要給一個答復和解釋吧。錢以智頭腦清楚，閱歷豐富，社會上的事情見多了，深知紅領巾之于小學生、共青團之于中學生的重要性：它是伴隨孩子成長乃至一生的身份。在萬惡的舊社會，孩子功課好就行了;在美好的新社會，單靠功課好是不夠的，還必須思想好。而衡量思想好的標準就是入隊，入團，入黨，在這條路上一步跟不上，就可能步步跟不上。所以，自己必須親自出馬！而且，由姑媽出面比茵茵父母直接詢問，有更多的回旋余地。

人行道旁的楊樹主干筆挺，枝葉繁茂。錢以智平素喜歡在樹下漫步，但此刻她走得匆忙，因為要快去快回，多耽擱一分，侄女就多受一分折磨。

她穿一件薄絨外套，灰色，錢以智一向偏好灰色。在上海的她講究衣飾，環境也要求你講究，自己也有能力講究。現在，時代徹底變了，新政權要求生活樸素，勤儉持家。她不再追求打扮，況且人已中年，額頭上橫著兩道很明顯的皺紋。好在錢家人都是身材修長，皮膚白皙，兩眼有神，加之氣質優雅，錢以智與同齡人相比，還是漂亮。

接待錢以智的是共青團總支部書記，一個年輕的女性，又是教錢茵茵那個班級的歷史老師。在史地教研室里，二人隔著一張堆滿了學生作業本的辦公桌坐下，開始了對話。團支書首先感謝錢以智能及時來到學校，因為在得知錢茵茵下午曠課的消息后，自己一直惴惴不安，打算晚上做一次家訪。聽到這話，錢以智心里多少獲得一點寬慰。

團支書倒了一杯白開水遞到她的手里，面帶微笑，說：“錢同志，我真羨慕您，家里有這樣一個好閨女！”

在來學校的路上，錢以智把對話的種種可能性都做了揣度，從態度冷漠到不歡而散，唯獨沒想到“羨慕您”這句話。

錢以智客氣地說：“謝謝，你過獎了。不過，我不是茵茵的母親，是她的姑媽。她的父母有事，特地讓我來問問，關于孩子入團申請的事。”

團支書說：“錢茵茵這次申請入團的確沒有被批準，但責任不在她。而在我。”團支書說這話，眼睛里裝滿了誠懇和善意。此言一出，錢以智原本準備好的對侄女行為的陳述和辯護，完全派不上用場。

團支書接下來的一番話，錢以智聽得格外真切了：“我說責任在自己，是指沒有把入團的整個過程事先和申請人徹底交代清楚。要知道，中學生入共青團不比小學生入少先隊，手續復雜多了，還增加了政審。在政審的內容里面，有一項家庭關系。我們看了錢茵茵的入學登記表，上面寫著她的父親錢以賢是省新華書店的職工。我們經過調查，發現了意外情況。原來她的父親有嚴重的政治歷史問題——解放前是國民黨軍隊的校級軍官，還是國民黨黨員。盡管軍銜屬于文職，但按有關文件的規定，仍屬于反革命社會基礎。”

錢以智放下水杯，直視對方，說：“哥哥的事，我這個妹妹當然清楚。我想新華書店的領導也是清楚的。既然叫歷史問題，那它就是屬于歷史。怎么能讓它延伸到現實，延及到子女，影響到一個十幾歲的女孩子的入團呢？”

團支書態度和藹地說：“您說的也對，家長的心情我也理解。但是，作為一個掌握和執行政策的干部，我們必須這樣做。這樣跟您說吧，如果錢茵茵不提出入團申請，事情就不會被提出來;現在她要求入團，父親的歷史問題就成為女兒的現實問題，這需要錢茵茵面對。”

錢以智問：“什么叫面對？又怎么面對？”

團支書答：“事情和我個人無關，這是組織的規定。而我的失職在于沒有及時跟錢茵茵做一次談話，讓她重新寫一份入團申請書，表明對家庭出身的認識，對父親解放前所作所為的批判，并且保證自己和父親劃清政治界限，以及今后跟著黨走革命道路的決心。”

原來如此。

說的，說清楚了;聽的，聽明白了。錢以智起身。

團支書態度依然和藹可親，堅持要把家長送出校門。分手時，又一再表示：“錢茵茵的入團申請是沒有問題的！只要她再寫一份申請書，把對父親反動歷史的認識加進去，堅定地表明自己劃清政治界限的態度，第二批肯定榜上有名。”錢以智再次表示感謝。

秋風吹過，送來一絲涼意，錢以智打了個寒噤。她本能地感覺到：在團支書笑臉的后面，事情已然發生了變化。解決錢茵茵入團問題，根本不是什么“再寫一份申請書”，而是要分裂整個家庭，徹底顛覆父女關系，也許還不止是父女關系。剛才與團支書的交談，從外表看似乎一切都很平順，對方熱情坦誠，自己也十分得體。但是，實際問題卻未獲解決，錢茵茵不僅需要重新遞交申請書，還要以犧牲血脈親情為代價。錢以智知道自己不笨，算得聰明人。但是，所有的能力和智慧遇到有關階級成分與政治界限等問題就一籌莫展，甚至覺得自己有如一個俠客，瞬間武功被廢。當下，入團問題或許能夠解決，那今后呢？侄女還會接二連三地碰到類似的問題嗎？錢以智沒有直接回家，而是直奔菜市場，挑了一只雞。

進得家門，蔡氏急急地問：“老姑，你去哪兒了？也不說一聲。”

錢以智說：“把砂鍋拿出來，再拿點冬菇和火腿，我買了活雞。晚上，你們等著喝我燉的雞湯吧！”

她反復思忖，決定在晚飯后要把團支部書記的話和盤托出，既讓兄嫂清楚，也讓侄女知道。這對一個十幾歲的初中生來說，很有些殘酷。但是理智告訴自己：兄長的歷史問題既無法隱瞞，也無法回避。與其哄騙，不如告以實情;與其晚說，不如早說。如果屬于無法消除的痛苦，那就必須承受。承受痛苦是一種力量，會讓孩子成長。當然，也會永久地背負著。

殘陽消褪，晚霧蒙蒙，馬路的街燈都亮了起來，錢家廚房里飄出了香氣。

三

怎么老犯困？我是越來越不像話了——王月珍氣惱地想著，自己跟自己生氣。

高大豐滿的身軀，安放在寬大柔軟的沙發里;一雙不大不小的眼睛里，透出少許倦意;略高的顴骨和下彎的嘴角，又使其表情顯露出幾分威嚴與不快。這樣的體態和神色是長期所處環境的最好說明。王月珍皮膚光滑，從臉上簡直看不出有什么明顯的皺紋，只有藏在黑發里面疏疏落落的銀絲，泄露出她已是中年。

周六的下午，午睡醒來，胸口忽地一驚，后背陡然發熱，額頭立即有了一層汗。怎么回事？最近總是這樣。剛開始以為是偶患小恙，后來發覺不對，吃感冒藥，減點衣服都無效，天天依舊發熱，一陣一陣的。月經也不正常了，為此心情大受影響，弄得煩躁不安。一次，王月珍所在的人事處開黨小組組織生活會，她有事耽擱，遲到了十幾分鐘。滿臉通紅、汗流浹背地跑進辦公室，一屁股坐在椅子上，用一只手當扇子，來回來去地搖起來。旁邊的同事關切地說：“瞧這一臉的汗，現在的天氣也不熱。王大姐，您是不是更年期了？”

她想回敬一句，隨即忍了。畢竟自己是遲到了，畢竟是人到中年。幾年前，她也曾嘲笑過無端發脾氣的中年女同事，問人家：“你是不是更年期了？”時間過得真快啊，從前嘲笑別人，現在被別人嘲笑。

先頭看西醫，藥片就著白開水，咽下無數，卻無濟于事，臉照紅，汗照出。本是個要強的女人，一下子變得虛弱。她很不服氣，常捫心自問：青春就這樣走了嗎？后來，改看中醫。老中醫把過脈，將老花眼鏡摘下來，語重心長道：“您要好好調養，否則老得更快。”這話，讓任何一個女人都能生出恐懼來。

在家里，或獨坐客廳或平躺在床，內心不由自主地泛起憂愁和悲哀。不行，一定要盡量留住青春，努力挽回歲月。所以，每次從醫院拿回中藥，王月珍都反復叮囑保姆姚媽，一定要慢火細熬。到了傍晚，家中就彌散著中藥味道。每一劑藥熬好，用小網篩過濾，頭道湯與二道湯對沖成兩碗，早上一碗，睡前一碗，天天如此，似乎成了固定的儀式。端著深褐色的藥湯，屏著氣、一股腦兒灌下去。藥不算太苦，不過有點腥。喝過立即漱口，然后半倚半躺在沙發，歇上好一陣。

王月珍出生在北方的一個平民家庭。抗戰勝利后，共產黨軍隊占據了東北，她入了伍，成為一名女兵。這樣的女人原本不大容易吸引優秀的異性，但在男多女少的革命隊伍中，還是能讓男同志發生興趣。正值妙齡，她和所有懷春少女一樣，常用幻想編織著愛情的美夢，用情思勾畫意中人的身影。正沉溺于胡思亂想的時候，一個男人意外地闖入了生活，中止了少女的憧憬與夢幻。這個男人不是別人，就是她現在的丈夫，叫洪大力，在S省農業廳任廳長。不過初次見面，他是個團長，后來一路攀升。

對男女情事，王月珍曾聯翩浮想：先纏綿悱惻，后如膠似漆，每想至此，她都感到胯間有股熱流涌出，渴望異性的意識隨著熱流的涌動而強烈起來。令王月珍失望的是和這個男人的結合，既無先頭的“纏綿悱惻”，也無后來的“如膠似漆”。主要原因就在于雙方尚未見面，就已確定了身份：他即將是她的丈夫，她就是他的妻子。理由簡單而正當——首長把青春獻給革命，那么，姑娘就請你把青春獻給首長吧！事情就這么定了，無法申辯和逃脫，除非你脫離革命，脫離組織。王月珍失眠了，睡在女兵宿舍的木板床上輾轉反側，真的打心眼兒里想不通：為什么“他”奉獻給革命，就有資格和權利要求自己奉獻給“他”？革命隊伍興的這一套規則，也太不講理了。對待這個問題，即使沒有愛情，也要有點感情吧？心亂如麻的她將雙手按在胸前，力圖努力平靜下來，無意間手指碰到乳房。乳房，這是女人全身最動人的部分。黑暗中，她用指尖撥弄著乳頭。多美啊！小而尖，緊而軟，王月珍無端傷心起來。

經過來自上下左右的開導、勸說和商議，王月珍漸漸安靜下來。經過激烈的思想斗爭和利害權衡，她開始理性地對待感情問題：在新社會，婚姻是和組織聯系在一起的，而組織又是和自己的前途、命運聯系在一起的。比如，和“他”結婚，自己就不再是兵了;和“他”結婚，就不在宿舍住了;和“他”結婚，馬上就不吃大食堂了;和“他”結婚，今后的工作崗位也就不愁了……至于愛情嘛，只好慢慢來吧。王月珍最終點頭了，勉強同意嫁給“他”，做革命夫妻。這一天，她沒有吃飯，晚上蒙著被子哭一場，用淚水和青春告別。

王月珍變成了婦人。冬去春來，滴水穿石。肚子真的弄大了，醫院證明王月珍有了身孕。洪大力二話不說，真的跪下磕了一個響頭，起身緊緊地抱住老婆，用嘴巴又親又啃的。

自結婚以來，王月珍從來沒見過丈夫對自己的肉體，表現出這樣的興趣和激情。她的眼圈紅了：快要成為母親的時候，丈夫才把她當成女人。

四

男嬰洪亮的哭聲，給王月珍帶來空前的自滿與自豪。是個兒子！洪大力高興得在房里直轉圈兒，趕忙掏錢叫干部食堂給老婆煮魚、燉雞。孩子取名曉軍，一是因為妻子是在拂曉時分娩的，二是以此明示孩子的部隊出身。

洪曉軍長得非常健康。他的五官如父，周正;他的體格似母，結實。對此，洪大力特別滿意，說：“咱娃長得多好，多漂亮。”

王月珍嗔道：“那是我的磨盤，慢慢磨出來的‘瓷器活兒。”

看著孩子蹬著兩只肥實的小腿、吸吮王月珍的奶頭;看著孩子學步、一屁股跌坐在地上，還高興得“哦，哦”地大叫;看著他見誰都不認生，咧著嘴兒發出笑聲——洪大力知足了。夫妻難免斗氣拌嘴。吵上幾句，洪大力就偃旗息鼓。王月珍察覺丈夫是在讓著自己。不是自己有啥道理，完全是因為兒子太美好。

部隊南下，洪大力成為南下干部。王月珍也隨軍南下。在S省，洪大力轉業到地方，分配到省農業廳當處長，接著是副廳長，王月珍也就在人事處當科員。接著，丈夫升任廳長，自己成了副處長、處長。她很快懂得：自己不需要努力，也無需變得強大，只要按計劃做自己做的事，就足夠安穩愜意了。

王月珍到廚房看姚媽做的紅燒肉燉爛沒有，洪大力夾著公文包進了家門。

在家里，她叫他“老洪”，在單位，她和同事一樣尊敬地稱他“洪廳長”。丈夫是靠忠誠和資歷一步一步提拔上來的。但隨著職位的升遷，洪大力的身體竟越來越差，主要是心臟病，隔一段時間就要住院靜養。他每天上班，和所有領導干部一樣：開不完的會，批不完的文件。心里裝的是公事，關心的也是國家。唯一的愛好是下棋，王月珍不會下，也不學。洪大力回到家里基本上是三件事：吃晚飯，看報紙，閉目養神。他人不壞，也算隨和，比王月珍大了不少，體力又差。一般來講，這樣的男人在寵愛嬌妻的同時，也會在暗中看緊。洪大力才不呢，他清楚憑著自己的地位就能拴住老婆的身心，人到了機關辦公樓就自有體會：年輕同志多了，領導們皆可“呼之即來，揮之即去”，弄的小辮子滿樓飛，但誰也不敢支派王月珍。遇到開職工大會，女干部一下子湊齊。在這“娘子軍”中，王月珍的顏色、氣色、神色以及廳長夫人的分量展露無遺。就憑這個，洪大力還需要提防老婆移情別戀？

飯菜做好后，姚媽的第一件事就是到大院里找洪曉軍，叫他趕快回家吃飯。這個生在軍隊大院，長在機關大院的男孩很貪玩，也會玩。放學之后，書包一甩，就不見人影。孩子長身體的時候，遇到“三年困難”時期。好在是廳局級干部，又是農業廳，多少能搞到些食品，但凡能進嘴的東西以及局級干部配發的雞蛋和黃豆，都先滿足了曉軍的胃口。所以，別的孩子瘦弱，洪大力的兒子卻是很健壯。王月珍用七尺布票給他做的咔嘰褲子，頭一年還挺合身，一個冬夏過去，褲子就緊繃繃的。

洪曉軍進了門，滿頭大汗，毛衣袖子卷得一高一低。

“別老讓姚媽到處喊你吃飯，自己不知道餓呀？”王月珍說。

“哎。”

“你每次都‘哎哎哎的，其實根本不聽。倔脾氣跟你爸一樣。快洗手去，飯菜都涼了。”

洪曉軍從不挑食，吃紅燒牛肉與啃老玉米，都一樣地香。一碗飯下肚，兒子對王月珍說：“媽，這個星期天我要和幾個同學到郊外去玩，給我點錢，再給我點糧票。”

“大冷的天兒，有什么可玩？”

“我的同學趙鐵林住在郊外，我們去他那兒玩。”

“不行，馬上要大考了。”

“媽，就玩半天，晚飯前一定回家。”

洪曉軍要兩斤糧票，王月珍沒答應。

第二天，起了風。樹枝猛烈地搖晃，似乎要把所有的黃葉都甩落在地上。冬天的太陽出來得晚。太陽老高了，夫妻吃完早飯，洪曉軍臥室的門還是緊閉。

洪大力說：“你去把兒子叫醒，他大概還在睡懶覺。”

洗衣服的姚媽插了嘴：“別叫了，曉軍天還沒亮就走了。”

聽后，王月珍立即怪道：“你怎么不早說？”

姚媽答：“他不讓我告訴你們。”

“他跟你要錢了嗎？”

“他什么都沒拿，也沒要，就走了。”

王月珍走到門廳旁邊的木質三角衣架，取下自己的人造革提包，掏出錢夾一看。原本有一張三斤糧票、一張一斤糧票、還有半斤的一張。獨獨那三斤的沒了。她瞟了姚媽一眼，沒說話。

等姚媽外出的時候，她告訴了丈夫，丈夫說：“他要出去玩，你不高興;他要點糧票，你不給;可不就自己動手嘛！等人回來，我說說他。”

“這是在偷家里東西。老洪，這孩子心里主意大了！”

“我知道了。”洪大力有些不耐煩，回到書房呆坐了好一陣。其實他也意識到兒子已經有了自己的意志。

整個下午，王月珍心情都不好，只等曉軍進門，倒要看看洪大力如何訓子。

太陽落下，曉軍沒回來;月亮升起，曉軍還沒回來。冬天的夜色無邊無際，寒冷蕭瑟。洪大力不說話，王月珍不敢說話，二人時不時望望窗外，看看手表，等著。吃過晚飯，到了深夜;過了深夜，到了凌晨。

姚媽聽到有人在敲自己的窗戶，起身，開燈，洪曉軍貼著窗戶玻璃，用手向她比劃著開門的動作。

姚媽一邊去開門，一邊喊：“洪廳長，曉軍回來了！”

兒子進了門，鞋上沾滿泥巴，褲子是濕的，毛衣是臟的，手里拎著一個臟兮兮的藍布口袋。他好像是掉到河水里被打撈起來，樣子很狼狽。

洪大力沒有訓子，只問了一句：“你和同學玩得好嗎？”

“好玩。”

“好玩在哪兒？值得整夜不回家。”

“有貓，有狗，有麻雀，有烏鴉。有熱土炕，紅薯能烤來吃，河水結冰能滑著玩。”說著把口袋打開，拿出幾根紅薯，說：“這是趙鐵林送給咱們家的。”

吃過早飯，父子聊起來。洪大力問曉軍，為什么總要往外跑？兒子說，自己時時感到無聊和枯燥——在學校，對著一塊黑板;在家里，對著一張書桌。洪曉軍問父親：“除了生日，我還有什么日子值得高興？”

洪大力一時竟回答不出。

兒子又問：“爸，除了國慶，還有什么事情值得紀念？”

兒子的問話，讓洪大力很震驚。覺得他不像自己，也不像他媽。最后回到老話題，要求曉軍好好學習。

洪曉軍答：“爸，對我別期待太高。”

五

燈下。錢家四口，圍坐一張方桌。一人占據一邊。方桌是錢家的中心地帶，吃飯、喝茶在此，打牌、聊天也在此。

蔡氏端出烏黑的蒸干菜，清淡的炒白菜，五香毛豆和四個小碗米飯。老姑的砂鍋燉雞最后登場，隆重地放在桌子的正中。蓋子一揭，雞湯的熱氣和香氣一齊冒了出來。晚飯是一家人的聚會，平素都是有說有笑的。這頓飯，卻無人開口。

錢以賢的眼皮壓根沒抬起來，始終盯著飯碗，用筷子把不多的米粒，扒拉來，扒拉去。他萬萬沒想到女兒的入團受阻竟源于自己的履歷。這叫他如何擔待，怎么面對女兒清澈如水的目光？人生路上，能夠做到“風調雨順”的真沒幾個。女兒的入團就是“預告”。以后呢？以后還會遇到什么？世間的許多事，安排得既漫不經心，又膽顫驚心。

蔡氏的臉上已有歲月的痕跡，但她面容姣好，錢茵茵無可挑剔的美麗，大半從母親那里得來。蔡氏最漂亮的地方在一雙眼睛：黑黑的，亮亮的，隱含著某種深度。剛才在廚房做飯的時候，精神還算好。但是人坐下來，面對滿桌飯菜的時候，胸口發涼，神情竟有些恍惚，心上仿佛纏繞著一根解不開的繩索。

錢茵茵兩眼哭得紅腫，一再說自己不想吃晚飯、也吃不下，是硬被老姑拉到飯桌前，按到椅子上的。腦子里一團亂麻，很想清理出個頭緒來，但是自己幾乎沒有這個能力。沒有趕上第一撥入團，應該怪誰？她有些怪父親，為什么要去參加國民黨軍隊？再有，父親為什么不早告訴自己？越想，她的臉色就越發地難看了，喝了幾勺湯，連筷子也不拿。

沉默的僵局終被打破，錢茵茵突然冒出一句：“爸，你為什么要參加反動的國民黨，還要去當國民黨軍官？”說這句話，她沒有勇氣看父親。

錢以賢愣住了！在單位他可以向組織說清楚“歷史問題”，但面對自己的女兒，他說得清楚么？嚅囁半晌，擠出一句：“爸爸對不起你。”

老姑把眉梢一挑，說：“有什么對不起！”像打短平快，把話擋了回去。

“以智！”錢以賢喊了一聲。

這一喊，本不想再講什么的錢以智，索性繼續說下去：“你爸爸參加國民黨是在1945年以前，茵茵，你上過歷史課，說說1945年前是什么時候？”

“抗日戰爭。”

“老姑再問你，抗日的軍隊叫什么？”

錢茵茵答：“八路軍。”

錢以智說：“我告訴你——也有八路，但主力是國軍，就是國民黨的軍隊。你爸爸是為了抗日救亡才報名參加國軍的。由于以賢是技術人員，所以沒有上戰場，一直在軍需部門。”

侄女吃驚地說：“書上不是這樣寫的，老師也不是這樣講的。”

“以智，別說了。”錢以賢再次出面制止。

“為什么不說？你背黑鍋，難道也要女兒不清不白地背下去？”

談話中止，空氣也凝固了。蔡氏的一口飯，停在嘴里半天沒咽下去。一桌晚飯，就此收場。

錢茵茵說是要寫作業，回到自己的小臥室。

過了好一陣，錢以智站在錢茵茵的臥室門口，輕聲問：“老姑可以進來嗎？”

侄女靠在床頭看書，說：“進來吧，我正準備睡了。”

坐到床沿兒，錢以智伸手摸摸侄女的前額，說：“你看什么書？”

“《安娜·卡列尼娜》。”

“看得進去嗎？”

“看得進去，好看。”

錢以智說：“今晚你睡得著嗎？實話告訴老姑。”

錢茵茵欠起身，說：“這件事情讓我為難，一頭兒是入團，另一頭兒是爸爸，問題就看我站在哪頭兒了。我想了想，決定還是站在爸爸這頭兒。”

“為什么？”老姑問。

“理由就一個——他是我爸。”

錢以智將侄女摟進懷里，錢茵茵的臉頰靠貼在老姑的胸口，用很低的聲音說：“別告訴爸爸，我不打算再寫第二份入團申請書了。既然不批我，那我就不入。”

“你這樣做，不妥。學校和同學會認為你是個落后分子，有了這個印象會直接影響你考高中，還有將來考大學。”錢以智嘴里這樣說，其實內心非常激動，覺得茵茵太像自己了。

“不！”錢茵茵把頭一歪，從老姑懷里抬起身，說：“我不讀高中了，去考護士學校。畢業以后，就去醫院當護士。”

“真的？”

“當然！再說，你和爸爸、媽媽要是病了，我還能派上用場。”

“茵茵，你想過嗎？這是伺候病人的職業。你可是身嬌肉貴的。還不如讀完高中去考醫學院，將來當個醫生。”

“不，我就是要當護士。”

太陽墜地，月亮升起。錢茵茵內心如月，對抗著太陽。

錢以賢兄妹仍然坐在那里，蔡氏沏好一壺花茶，擺上兩個小茶碗。錢以智把茶碗斟滿，遞給兄長。錢以賢接過，端在手里，抿了一口。茶水的顏色在燈下，分外耀眼。

錢以智先開了口：“哥，剛才我和茵茵談了。她說今后遇事會和爸爸站在一起。”

錢以賢說：“是我對不起孩子，我——”

“別老檢討，你又沒犯錯！”錢以智不讓他說下去，“我來說點閑話吧。前幾天天津的朋友來這里出差，我們見了面，吃了頓飯。她的家境不錯，是眾姊妹當中最講究穿戴的，幾乎每個月都要到理發館‘做頭。說起頭發，她說以后不能老去‘做頭了。我問為什么？她說，前不久《天津晚報》根據讀者來信，展開了‘發型與資產階級生活方式的關系的討論。報上說，男人的燕尾式、探海式、大背頭、女人的道士發、披肩式，都是舊社會的少爺、小姐、太太和流氓追求腐化墮落的資產階級生活方式。自以為很美，其實很丑。”

“那要理個什么發型才好？”錢以賢問。

“天津的理發師總結出勞動人民對發型的要求，一共十六個字——‘樸素大方，堅固耐久，梳理不亂，自然美觀。哥，你說說，什么樣的發型才算得堅固耐久？”

“不知道。”

錢以智說：“我知道。”

“什么樣兒？”

“光頭唄！”

錢以賢嘆道：“從發型都能分出階級來，茵茵不能入團就很能理解了。”

六

錢茵茵作為省護校的畢業生第一次穿上白大褂，戴上蝶形帽，來到省人民醫院，成為一名護士。她哪里知道，自己有幸分配到省城最好的醫院，暗含父親的功勞。

錢以賢從心里覺得對不起女兒，歉疚感無時不在。那么好的條件，那么好的成績，偏偏不讀大學，去做一個護士。錢以賢既理解，也無奈。在贊賞女兒能依據自身局限做出務實選擇的同時，更多的是悲嘆時乖命蹇：自己若沒有那個該死的“政歷問題”，功課優異的女兒能“心甘情愿”地去考護校嗎？有志于醫學的青年人，哪個不是奔著醫生的職業而去？

一天，他到新華書店門市部隨便看看。突然有個儀表堂堂，衣著得體的中年人，遲疑問道：“你是錢以賢嗎？”

“你是邱聞道？”

久違的中學同學意外重逢，興奮異常。當錢以賢得知眼前這個從北京大學醫學院畢業的邱聞道，現在是省立人民醫院內科主任、心腦血管專家的時候，內心的激動就不是用“興奮”二字可以概括的了。他的第一反應就是：女兒有救了！錢以賢知道這個突然而至的想法太實用，太庸俗。但他克制不住，這是現實逼出來的念頭。因為自己無法接受家里沒有女兒的日子。

“以智怎么樣？”邱聞道急切地問。

“她也在這里。和我們同住。”

“那就太好了！我要去看她。”

“走，到我家坐坐！先喝杯咖啡，再吃碗面條。”錢以賢想起來了，邱聞道曾經追求過以智。

到了錢家，錢以智偏偏不在。邱聞道一見錢茵茵，就很喜歡這個美麗的女孩子，主動提出：“茵茵畢業，就到我們醫院來吧！”

“她能去你那里工作，是求之不得哇。我從前的經歷，你是知道的。抗戰參加國軍，原本是愛國，現在成了政治歷史問題。我自己的事情倒還不要緊，偏偏影響了女兒的前途。她也太懂事，決計不入團，不上大學，進了護士學校。眼看要畢業了，我希望她能留在省城的醫院。”

邱聞道拍拍老同學的肩膀，說：“這個忙，我幫定了。”

“行嗎？不好辦，就算了。我也怕給你帶來不好的影響。”

“告訴茵茵，好好學習。畢業時做到技術拔尖，業務第一。其他的就包在邱叔叔身上了。”

把女兒畢業分配的事情“包了”，口氣篤定，邱聞道在吹牛吧？錢以賢多少有些疑惑。

送走客人，錢以智回來了。聽說邱聞道把茵茵的就業問題包下來，便對哥哥說：“我去打聽一下，看他有多大本事。”

很快，打聽到了：他不但是內科主任、一流專家，而且是省委高級干部的保健醫生。管文教的省委書記患有心臟病，就常找他看病。難怪！

錢以賢還告訴妹妹：“邱聞道現在對你還有好感，人家一再說，以后要常來。”

“好哇！歡迎。”

錢茵茵讀護校表現出高昂又持久的學習熱情，似乎是要用行為告訴父親，當一名護士是最好的選擇，比讀大學好，比當醫生好。有意思的是，她身后還有個追隨者——賈亞菲，這個最要好的同學也報考了護校。賈亞菲圓圓的臉龐，圓圓的眼睛，一雙翹翹的辮子，性格爽快潑辣。她生在城市平民家庭，不怎么聰明，學習上遇到難題，就找錢茵茵，錢茵茵也是有問必答。幾年下來，她覺得自己簡直離不開錢茵茵，走哪兒，跟哪兒。這不，跟到護校了。這個舉動，讓錢茵茵十分感動。回家跟父母說了。

錢以智得意地說：“茵茵不簡單，有勾魂的本事啦。有空把賈亞菲請到家里來玩吧。”

賈亞菲去了錢家，而且不止一次地去。她對錢茵茵說：“你家可太好了。”

“怎么個好法？”

“我也說不出來，就是讓人心里特舒服。你們家的人說話都細聲細氣，不像我家個個都是大嗓門。”

錢茵茵問：“在我家的人里，你最喜歡誰？”

賈亞菲晃著腦袋，小辮一搖一搖地，說：“喜歡老姑，她的每一句話都透著靈氣。反正，我爸我媽一輩子都說不出來。”

錢茵茵說：“老姑人聰明，書也讀得多。她從上海帶來的兩大箱書，都好看極了。”

“都是什么書呀？”

“大多是世界名著，有莎士比亞的，有托爾斯泰的，有海明威的，有莫泊桑的，有狄更斯的，有歐·亨利……”

“我太羨慕你了。”

“羨慕我？我還羨慕你的出身呢。”

工字型的醫院大樓，人來人往，川流不息。錢茵茵在醫院大樓住院部，一天忙到晚，伺候患者：從打針到發藥，從量體溫到端便盆，從推著患者進入手術室，到半夜鈴響飛奔到病房，一刻不停。錢茵茵知道當一名好護士，除了基本知識和專業技術，最最重要的，就是態度。好的態度大半來自涵養，而她是有涵養的，這既來自護校老師傳授，也來自家庭教育。美麗的容顏，和藹的語氣，溫柔的笑容，麻利的動作，以及那“一針見血”的功夫，讓她很快成為醫院里最受歡迎的護士。

一個經常住院的老病號說：“說醫生是白衣天使，在我眼里，錢茵茵就是天使。”

醫院團支部在轟轟烈烈的“學習雷鋒”活動中展開過調查。問院內職工：你平素最佩服什么人？居然有護士答：我要能像錢茵茵那樣就好了！

邱聞道得知這一情況，別提多高興了。當初他提出把錢茵茵調進醫院，遭到醫院人事部門的冷遇。也不說反對，就是拖著不辦。眼看應屆畢業生分配工作要結束了，人事處還沒個明確態度。邱聞道急了，找到省委書記，請求解決錢茵茵的問題。省委的一個電話打過去，錢茵茵到了省立醫院。后來，省委書記住院檢查身體，突然問邱聞道：“那個錢茵茵，工作怎么樣？”

邱聞道如實以告。書記興致來了，說：“把她叫來，我看看是不是一個‘天使。”

邱聞道說：“她不是干部病房的護士，來不了。”

“什么來不了！我才不信。”一句話，錢茵茵調到了干部病房。

果然，名不虛傳。她從不站在門口或很遠的地方和病人說話，從不手上一邊做事一邊和別人說話，從不在病人面前表現出想匆忙離開的樣子，從不在病人面前顯出勞累和不安。對此，省委書記大加稱贊。

邱聞道說：“她的這些表現，其實都是南丁格爾對醫院護理工作的要求。很多護士沒做到，她做到了。”

月之夜，雪之朝，人世間做什么事都需要一點福分。

七

夏秋交替的時節，天氣忽冷忽熱，從清晨到暮靄，氣溫上下差別能有七八度，心腦血管疾病的患者最怕遇到這樣的氣候。

天未大亮，洪大力醒了。他感到渾身乏力，去衛生間解個小手，幾步路竟走得勉勉強強。回到床上，胸悶得接不上氣，肢體從乏力到發麻。原以為打仗是最艱辛的，后來才發現與病痛的戰斗也是最艱辛的。

他拍拍還在酣睡的妻子。王月珍翻身起來，發現丈夫嘴唇發紺，再一摸，手腳冰涼。她叫了一聲：“老洪！”

洪大力點頭示意，自己是聽到的，但已無力說話。王月珍慌忙喊來姚媽，又打電話叫來單位的司機和醫務室人員。

人及時送到省人民醫院，住進高干病房。經查，確診為心絞痛。以前，洪大力對自己的心臟還不太在乎，不按時服藥，也不注意休息，似乎要以戰斗者的姿態證明自己在疾病面前的頑強。接著，小毛病接踵而來。氣短胸悶，頻繁發作，有時連說話的氣力都沒有，更別說上樓了。見過戰友缺胳膊斷腿的慘景，所以洪大力一向認為，四肢健全是最重要的，也是一個健康人的標志。后來，他見到幾個老首長近乎麻木的眼神和逐漸癡呆的狀態，他感到腦子最重要，一個人的健全和正常，靠的就是腦子。再后來，自己得了心臟病，他才猛醒：原來一切器官都由“心”管著！心好，什么都好，心不好，什么都不好了。有個醫學名詞叫“心力衰竭”。心衰了，即預示著死亡，盡管你四肢完好，頭腦清醒。經過歲月的磨難和反復的體察，洪大力徹底明白了：心臟病的后果是比瘸子、瞎子還要嚴重得多。

“嘭”地一聲，高干病房夜班室的門被推開，把正在休息的錢茵茵嚇了一跳。闖進來的是洪曉軍，一條褪了色的軍褲，腳下是半新的球鞋，上身穿一件長袖淺藍色襯衫，扣子沒扣好，發達的胸肌袒露在外，頭發蓬亂，眼睛炯炯有神。他攥著門把，問：“你們這兒有沒有電爐？”

錢茵茵心里不大舒服，這人進來前，不叩門;進來后，不稱呼，一點禮貌都沒有。看樣子，還是個學生。她一手端著小搪瓷缸，一手捏著一粒橢圓形的青棗。抬起眼皮，問道：“你是哪兒的？”

“我是病人家屬，洪大力的兒子。”

“哦。洪廳長有事叫我？”白皙纖長的手指將一枚青棗，貼近了紅唇。指甲蓋也是細長的，粉嫩，閃著光，指尖部分是純純的白。洪曉軍從未細看過女孩子如此嬌美的手指，懵了。

“我叫洪曉軍，曉得的曉，軍隊的軍。我從學校趕到這里，還沒吃飯。想借用你們夜班室的電爐煮一碗掛面。”

錢茵茵起身把小搪瓷缸放到三屜桌上，說：“這屋里沒有電爐。”見洪曉軍站著不動，便說：“要不，我給你借一個來。”

洪曉軍不說電爐的事，直端端問：“你叫什么？”

“我姓錢。”

洪曉軍再問：“錢什么？”

錢茵茵不回答，淺淺地笑了，露出整齊密實的牙齒和腮邊的一個酒窩。

洪曉軍說：“你去借一個？那我跟你一起去。”

“不用。你就在這兒等吧。”

錢茵茵沒走幾步，就聽到后面的腳步聲。無需回頭，跟在身后的，一定那個洪曉軍，她心里竟有些高興。下了一層樓，轉了兩個彎，來到普通病房的值班室，錢茵茵停下腳步，對緊跟身后的洪曉軍說：“你就在外面等著，我一個人進去。這里有電爐，就有;這里沒有，就沒有了。”

“這里肯定有電爐。”

“你憑什么說肯定有？”

“因為你呀。”說完，洪曉軍自己也吃驚。錢茵茵又笑了，臉上涌來一片緋紅。

幾分鐘后，錢茵茵端著一個舊電爐出來了，身邊是賈亞菲。這個虎頭虎腦的姑娘，沖著洪曉軍不客氣地說：“你用完了，馬上送過來，聽見沒有？我這兒是普通病房，比不了錢茵茵。”

兩人又一前一后地往回走。洪曉軍問：“你叫茵茵？”

“是。”

“哪個‘茵字？”

錢茵茵停下腳步，盯著他的眼睛，說：“你打聽那么清楚干嗎？”

“我不為什么，就是要知道。”

“綠草如茵的茵。”

“好聽。”他伸手接電爐，指尖偶然相碰，生出觸電般感覺。洪曉軍喜歡她的手！不僅喜歡她的手，還喜歡她的笑，不光動人，還動心。總之，眼前這個女孩兒和所有的女生都不大一樣。

洪曉軍回到父親的病房。沒過多久，又去敲夜班室的門。錢茵茵想，一定又是洪曉軍。一開門果然是他：端著一口小號鋁鍋，鍋里有一把掛面、一個雞蛋，還有一節蔥。說：“茵茵，借個光。我要在你這里煮面。”

“不行。”

“就這一回，總可以吧？”不容分說，洪曉軍就動起手來。找插座，燒上電爐，看著電絲一圈圈地亮起來;擰開水龍頭給鋁鍋摻上涼水，洗蔥，從褲袋里掏出小刀胡亂切成蔥花，甩到鍋里。

錢茵茵感到有趣，從來沒有一個男孩子在自己面前這樣肆意。媽媽從小就給自己煮過掛面，老姑也無數次地做過煎蛋掛面，但都和他不同。洪曉軍身材魁梧，肌肉結實，濃黑的眉毛和堅定的下巴像是經過雕塑家的修飾。從敞開的衣領深處，冒出一縷縷青春的朝氣。洪曉軍粗笨的動作完全是男人式的，一種細微的感覺在錢茵茵心中驟然蘇醒。

第二天傍晚時分，洪曉軍又到醫院探視。這讓洪大力感到意外，也感到欣慰：兒子懂事了，孝順了。說了幾句閑話，指著床頭柜的抽屜，說：“曉軍，這里面有上海奶糖，廳里的同事送來的，你拿吧。”

“嗯。”洪曉軍點點頭。

“你學習忙，就別來了。”

“爸，我會常來，直到你出院。”

這話讓老子很感動，對兒子說：“這兒的醫療條件好，邱聞道是最好的醫生。我的病就是由他負責。這兒的護理也很好，由一個叫錢茵茵的護士負責，她是醫院里最好的護士。我的血管太細，不好打針。她每次都是一針見血。而且非常懂禮，脾氣也好。”

洪曉軍說：“爸，既然醫院治療和服務都好，就多住些日子吧！我爭取天天來看你。想吃什么，叫姚媽做好了，我給你端來。”

“不用天天來，太耽誤功課。”盡管這樣說，但兒子的話著實打動了患病的父親。

洪曉軍乖乖地坐在一旁，陪了半個多小時的光景。

“走吧！”父親堅決要求兒子返校。

“好。爸，我明天再來。”說完，洪曉軍從床頭柜抽屜里，取了一塊上海奶糖，捏在手掌心里。

“怎么不多拿幾塊？”

“我有一塊，就夠了。”

洪曉軍找到了正在配藥的錢茵茵，房間里還有其他的護士。他急促地說：“我父親找你。”

在病房的過道，洪曉軍對錢茵茵說：“不是我父親找你，是我找你。”

“你有事嗎？我正工作。”

“父親夸你，說你打針能一針見血。什么時候，你也給我打一針。”

錢茵茵笑了，說：“你說完了嗎？我要回去干活兒了。”

“我馬上回學校，你送我到住院部門口，行嗎？我還有一件要緊的事，求你幫忙。”

又是不容分說，錢茵茵跟著他出了住院部大樓。大樓門口是不大的花園，有草，有樹，有座椅，還有個涼亭。這是殘夏，也是初秋。草坪里的小小花朵，露出蒼白的顏色。陽光傾斜，橙黃的光影在俏麗中帶著郁悒。曲折小路旁邊，立著一株楓樹，些微的橙色點綴在夏季的色澤之間，預告著秋季的來臨。

錢茵茵站在樹下，說：“你到底有什么事？”

洪曉軍從口袋里，掏出那粒糖果，說：“我送給你一粒糖，請你現在當著我的面吃掉。”

“為什么？”錢茵茵非常不解。

“你先別問，吃掉。”

錢茵茵接過這粒糖，剝去糖紙，用一只手送進嘴里，說：“好，我吃了。你有什么事要告訴我？”

“我的目的就是要看著你吃糖。”

錢茵茵不禁“啊——”了一聲。

“想知道原因嗎？”

“當然。”

洪曉軍說：“我看你的第一眼，就是見你捏著一個青棗往嘴里送。我喜歡你，從手開始。幾天來，我一直想重溫那個‘第一眼。今天，我做到了。”

錢茵茵驚詫他的主動性，那種屬于男性氣質的主動性，很吸引人。

八

洪大力要出院了。心臟又回到“原位”，如同一個囚犯突遇大赦，那種輕松的感覺，前所未有。

剛下過小雨，天空湛藍湛藍的。農業廳的小轎車在外面等候，王月珍和廳里醫務室的人來接他出院。

邱聞道到病房，對洪大力做了最后的檢查。說：“洪廳長，你應該再多休息幾天，怎么就急著出院？”

洪大力說：“黨中央決定在全國范圍開展社會主義教育運動。這里面有個干部下放問題，下放地點、時間和人員都要馬上確定下來。這么大的事情，我不回去，行嗎？”

邱聞道蹙眉道：“怎么？又要干部下放呀。大躍進的時候，省上的干部，包括行醫的，畫畫的，唱戲的，都下去了。據說，北京京劇團一個名角向彭真市長訴苦，說自己的手指頭變得比胡蘿卜還粗，回到舞臺可就沒法演小姐丫鬟了。彭真聽了，給市委下個命令就把整個劇團從莊稼地里拉回了京城。不瞞你說，我們醫院的大夫也慘了，有些外科醫生回到手術臺給患者縫傷口，手指頭笨的都捏不住針。”

洪大力說：“這次不同于大躍進，上面不要求省上所有的干部一律下到基層。”

邱聞道關心地問：“是干部輪流下去嗎？”

“哈，”洪大力笑起來，說，“老邱，你放心。醫生再輪流也輪不到你吧，你下去了，干部的心臟出了毛病了，找誰呀？”

邱聞道也笑了：“好，我們有空再聊。洪廳長，你以后對身體可要小心，按時服藥，飲食清淡，心情平和，切勿大喜大悲，有了不適，就來找我。”

洪大力再三感謝邱聞道，說能遇到這么高明的醫生，真是三生有幸。

邱聞道對錢茵茵說：“你替我送送洪廳長。”

錢茵茵跟在洪氏夫婦的后面，送出住院部大樓，來到小轎車跟前。臨上車前，洪大力拉著錢茵茵的手說：“謝謝！最好的護士，你要是我女兒就好了。”

錢茵茵忙說：“洪廳長，可別這么說。為患者服務是我們的職責。”

王月珍攬過錢茵茵的肩膀，說：“人家不但護理得好，長得還好呢！這么水靈的姑娘，咱可生不出來。”

害羞的錢茵茵把臉扭向別處，一眼看到那棵漸紅的楓樹，忽地想起洪曉軍。

下班了，錢茵茵走出醫院，查房，打針，測溫，用藥，搶救，便盆，床單，排泄物……一切與病患相聯系的事物，都可以置于腦后了。坐上公交汽車，經過三站的路程，錢茵茵下車，然后走進一條彎曲的小巷。小巷不長，因似一彎弓，故取名彎弓巷。只要拐進小巷，就聽不到塵世的喧囂。來到家門口，錢茵茵伸手準備按門鈴，忽然覺得自己的背后似乎跟著一個人。扭臉一看，卻是洪曉軍。

錢茵茵驚問：“你怎么來了？”

洪曉軍開心極了。說：“我在醫院大門外邊等你下班，然后就跟著你走。”

“你怎么可以這樣？”

“我怎么不可以這樣？”

錢茵茵急了：“承蒙關心。現在我到家了，你趕緊走吧。”

洪曉軍說：“我也走了一路，有點渴，能不能給我一碗水喝？”

錢茵茵說：“那你就等在門外，我給你端一杯來。”

“好。”洪曉軍說著，伸手按響了門鈴。

錢以智正在小院清掃落葉，就近開了門。

“老姑！”錢茵茵叫了一聲。

背后的洪曉軍跟著叫一聲：“阿姨！”

原來侄女身后還跟著一個人，一個小伙子。“你是——”錢以智上下打量著。

洪曉軍立即“自報家門”：“我叫洪曉軍，讀大學四年級。因為經常看望住院的父親，就認識了茵茵，今天恰好又碰上了，順便送她回家。阿姨，不見怪吧？”

錢以智說：“不見怪，我還得謝謝你。”

洪曉軍說：“不用謝，我是順便送她。阿姨，我能進來喝口水嗎？”

“當然可以呀！”錢以智笑了，手臂一伸，“請進。”

錢茵茵瞪了洪曉軍一眼，說：“喝完，你就走。”洪曉軍嘻嘻地笑，進了客廳，恭敬地站到一邊。

錢以智說：“坐吧，我去燒茶。”

“老姑，別麻煩了，我從暖壺里給他倒一杯熱水，就好。”

洪曉軍忙說：“阿姨，我不想喝熱水，想喝茶。”

“好，你等著。我有很不錯的祁紅。”錢以智有點喜歡眼前這個身材高大、胸膛寬闊的小伙子。

洪曉軍坐下，對客廳張望一番，說：“茵茵，你家和我家完全不同。”

“不同在哪兒？”。

“你家什么都是舊的，我家什么都是新的。”

“你知道為什么嗎？”

“不知道。”

錢茵茵說：“因為我家的人是舊的，你家的人是新的。”

洪曉軍多少能領略出這“新”與“舊”的涵義，說：“我喜歡舊的，包括舊的人。比如老姑，見面才三分鐘，我就很喜歡。”

“我也是‘舊人。”

洪曉軍笑了：“別瞎說了。”

“真的，我生下來就不‘新。”

錢以智雙手端出一個橢圓形銀質托盤，盤內有三個天青色的細瓷茶杯，一把天青色茶壺和一個玻璃糖缸，缸內里面斜插著一把銀勺。每個茶杯都配有同為天青色的小茶碟。每個茶碟里放著兩片方形蘇打餅干。

洪曉軍起身道謝。錢以智擺擺手，說：“別客氣，不就是喝杯茶嘛。”又道：“蘇打餅干是副食店里的，可惜，我自己做的小蛋糕昨天剛好吃完。要不然一定請你品嘗。”

錢茵茵得意地說：“不是夸口，老姑做的小蛋糕，比街上賣的好吃。”

洪曉軍對錢以智懇求道：“我能跟著茵茵也叫您老姑嗎？”

“行呀。”

“老姑！”脆脆地叫一聲。

錢以智也脆脆地一聲：“哎。”

洪曉軍揚起脖子，一杯茶灌了下去。錢茵茵看了，急著說：“你怎么一口喝光呀？”

洪曉軍不回答，只是笑。

“茵茵說對了。”錢以智接過話頭，說，“喝茶不是喝水，喝茶叫品茶。你看，‘品字有三個口，意思就是要一口、一口地喝。”

洪曉軍興奮起來，說：“老姑，謝謝您教我喝茶，我還要喝。”

客廳的一面墻砌著壁爐，壁爐上端懸掛著一幅鉛筆素描畫。畫的是靜物：一把鐵壺，一個玻璃杯，杯子旁邊豎著一個梨，橫著半個蘋果。構圖簡單，筆法單調，配的黑色畫框卻莊重，又寬又厚。壁爐前面，兩把樣式老舊的高靠背皮椅分列左右，另有一張矮腳木凳，方方正正。

洪曉軍問錢茵茵：“你家冬天燒壁爐嗎？”

“是。”

見洪曉軍有些詫異，錢以智插了話：“燒壁爐是有些麻煩，但看著紅紅的爐火，才感覺到是在冬天和過冬的趣味。那兩把高背皮椅與壁爐配對，英國貨，還是我從上海搬過來的。”

家具要和爐子配對？洪曉軍第一次聽說。他聽了打量那幅素描，錢茵茵問：“你知道是誰的畫作嗎？”

“不知道。美術方面我一無所知。”

錢茵茵說：“告訴你吧，是我畫的，習作。”

洪曉軍愕然。

錢以智隨即問洪曉軍：“你在哪個學校讀書？什么專業？”

“我在省城大學化學系讀書。”

“不錯嘛。你的父母做哪一行？”

洪曉軍說：“哪一行？‘干部一行，都在省農業廳。”

聽到這里，錢以智不再問話。

錢茵茵看了看窗外漸暗的天色，問錢以智：“我媽呢？”

“今天是星期六，她去曲社了。”

洪曉軍問：“什么是曲社？”

錢茵茵答：“就是業余喜歡昆曲的人聚攏一起，吹笛，唱曲。”

“怎么搞的？到了你家，我好像什么都不懂了。”洪曉軍再次驚愕：每個人都有家，家無非就是吃飯、睡覺、養老、育小的地方。可是，家與家之間竟有這么大的差異？

洪曉軍告辭。出了門口，他一把抓住錢茵茵手，攥著，不放。

他們彼此望著，把一座城市周末的喧囂踩在了腳底。

九

送走洪曉軍，錢茵茵到廚房給錢以智打下手，系上圍腰，從竹籃里拿出姜蔥、青菜。擰開水龍頭，細細的水流緩緩而下。

切著胡蘿卜絲的錢以智打趣道：“茵茵呀，我看這個洪曉軍愛上你了。”

“老姑，別瞎說。”

“怎么是瞎說？一看他眼神，就明白了三分。”

錢茵茵低著頭，把幾根香蔥洗來洗去。

錢以智說：“茵茵，你也該有男朋友了。老姑覺得他還不錯。雖然還是個孩子，但很有男人的氣質。”

“非要有男朋友嗎？不管有沒有男朋友，我都是這個樣子。”

“茵茵，去照照鏡子，看看你現在的臉色和從前一樣嗎？”

錢茵茵輕松地說：“我和他僅僅是朋友。”

錢以智望著侄女的眼睛，嚴肅起來。說：“一個人一生中總會遇到某個人，他會打破你的原則，改變你的狀態，成為你的例外。”

廚房外面，錢以賢夫婦像琢磨一道數學題一樣，琢磨洪曉軍;錢茵茵也因為這個洪曉軍，悄然進入了人生第一場憂郁。

風，猛烈地刮著，太陽高掛云端，但是人們感受不到它的溫暖，秋天仿佛脫下了美麗的外衣，露出憔悴。

每天上午九點左右，就有省報和《人民日報》送進干部病房。有級別的干部還會讓所在機關的工作人員，專程給自己送來內部發行的《參考消息》。午休時，錢茵茵常常翻閱報紙，看看時事，更多的是看副刊，她喜歡讀副刊里的詩歌和散文。今天很是不同，隨著報紙還送來一封信：牛皮信封，印有省農業廳幾個紅字，抬頭是省人民醫院住院部干部病房錢茵茵同學收，落款是省城大學化學系。

單看信封，錢茵茵就一陣耳熱心跳：這是洪曉軍寫來的！他干嗎寫信？他要說啥？自己長這么大，既沒寫過信，也沒收過信，突然收到一個人的信，這讓她非常意外。捏著信封，就像捏著一根點燃的火柴。拆信封的時候，不小心把信紙扯下一綹。錢茵茵有點心疼，生怕把字跡也扯掉了。

打開一看，還好。所有的字都完完整整地躺在那兒，就像他端端正正地站在她家門口一樣。

信不算長——

親愛的茵茵：

我喜歡你，你是知道的。你喜歡我嗎？洪曉軍是個什么都敢干的人，可就是這句話不敢對你說。現在，我把它寫在紙上，等于說了。再重復一遍：我喜歡你！

這個禮拜天，我們一起去郊外吧，我有個同學的家就住在那里。你是畫家，帶上畫本。你欣賞風景，我欣賞你。我愿意為你服務，給你端茶送水。告訴你，我也買到了安徽祁紅。黃昏，我們目送日落，黑夜，我們燃起篝火。老姑說過，守著爐火才是過冬。而我們，除了爐火還有篝火！我還會給你弄點劈柴，你家該生壁爐了。

我們看篝火，要鬧到半夜，最好周六下午就出發。我會在醫院門口等候，事先找好一輛車，乘車去！絕不讓你累著，凍著。你可以約上那個叫賈亞菲的同事。我當然希望那天正輪到她值班。

你別跟家里扯謊，直說：“洪曉軍請我去鄉下玩，同行的還有女同事。”

在想象中，我正握著你的手。你知道嗎？我有多想你！

洪曉軍

信揣在口袋里，有空拿出來看一遍，幾乎都能背下來。錢茵茵喜歡文學，她知道情書是作家常用的形式，也是小說中常見的情節，借以表達男女的愛戀或分手后的哀傷。但真的有一封屬于自己的情書，內心的激動無比，興奮無比，其程度不是文字可以描述的。

信的開頭，信的末尾，洪曉軍直端端地寫，赤條條地說，搞得錢茵茵頭暈目眩。雷有聲，水有紋，其實，什么事情都沒有發生，怎么內心就“驚天動地”起來？還是姑媽說得對啊——一個人一生中總會遇到某個人，成為你的例外！錢茵茵想：洪曉軍實在是懂得討人歡心。比如，明明是為了到郊外去玩，卻要加上一句“給家里帶些劈柴”。為了讓家人放心自己在外面過夜，故而提議約上賈亞菲。再如，說“事先找好一輛車，決不讓你累著，凍著”。這么一句話，著實讓人心里甜甜的，腳底暖暖的。這個洪曉軍以軍人般的奮勇和氣勢，迅如閃電，直插心臟，令自己不及分辨、不容置疑地成為“被愛”，而自己也不容分說地“緊隨其后”。事實不就是這樣嗎？洪曉軍直闖夜班室，要她去借個電爐，她去了;洪曉軍拉她站到楓樹下，要她吃下手中的糖，她吃了;下班后，洪曉軍跟著她到家里，她也放行了……一切都不可思議，又都順理成章。

錢茵茵無法回絕洪曉軍，是因為在她的內心已經感受到“被愛”的幸福。但是，以后呢？她不敢多想，也不愿多想，彼此就做個朋友吧，或者，比朋友更親密一些。

回到家里，錢茵茵情緒似乎特別好，哼著小曲洗碗，對著鏡子發笑。姑媽在一邊看著，心里明白得很，不說也不問。

晚飯后，錢茵茵用抹布擦拭飯桌，用若無其事的口氣對父母和老姑說：“爸爸，洪曉軍給我寫了封信，約我這個周末和他一起去郊外玩玩。”

錢以賢說：“好哇。我們寶貝女兒有追求者了。”

錢以智也湊趣地說：“都鴻雁傳書啦？”

就這么兩句，錢茵茵的臉紅到脖頸。

錢以賢問：“你愿意去嗎？”

“說不清楚。只是我和他交往，不想瞞著家里。”

錢以智有如一個推舉出來的家長代表，鄭重其事地說：“難得小伙子有心，你就好好準備周末出去玩吧。再說，從你工作以來，也沒好好休息，我們也沒帶你出去玩。”

夜深了，錢氏夫婦和老姑居然都沒有睡意。洪曉軍闖入了錢茵茵的心，也同時闖入了這個家。三個人你一句、我一句地議論著。他們自然高興，但也不乏隱憂：洪曉軍的父親是住高干病房的，那他的父親一定是個高干。而錢以賢兄妹更希望這男孩子來自一個普通的家庭。

十

洪曉軍背著鼓鼓囊囊的軍用挎包，帶著錢茵茵和賈亞菲興沖沖來到省城郊外的一個村舍，趙鐵林的家。

“進來，快進來！”趙鐵林的父母，笑瞇瞇地站在門口迎接兒子的朋友。

低矮的圍墻，由天然石頭堆砌而成，石縫間隙生出一窩窩雜草，圍墻的一角堆著劈柴。三間北房有些年頭了，木梁和椽子像是被蟲子蛀過，白色的墻壁一面掛著領袖畫像，另外三面則貼著許多花花綠綠的年畫和宣傳畫。一張大條桌擺滿了東西，碗筷杯盤，醋酒蔥蒜，應有盡有。屋子的一角有個木隔架，一塊碎花細布把里面的東西遮得嚴嚴實實。

趙鐵林指著隔架，神氣十足地說：“這里面的玩意兒是咱爹媽專門為貴客準備的，請賞光！”說完，像個魔術師用兩根手指捏著布的底端，猛地撩開：天，眼前不是一座花果山嗎？每個隔子，都堆著各種吃的——花生，瓜子，核桃，梨，糖，麻花，大餅，還有黃瓜，西紅柿。不同的品類都混雜在一起。剎那間，整個屋子都熱鬧起來！

洪曉軍拍著巴掌，喊：“咱們過節啦！”

賈亞菲立即附和：“對。過節啦。”

“大叔，大嬸，你們這樣，我卻兩手空空，太不好意思了！”錢茵茵局促不安，埋怨洪曉軍，“你怎么不事先說一聲？我可以燒兩個菜帶來，哪怕是一碗五香毛豆呢。”

洪曉軍說：“我不要你動手，只要你動嘴。”

趙鐵林做個鬼臉，細聲細氣地說：“怎么不心疼我？我可是忙了一夜的！”

不等洪曉軍回答，賈亞菲接過話頭：“別說了，瞧茵茵的臉都紅了。”

大叔、大嬸要到灶房去張羅飯菜。錢茵茵和賈亞菲口口聲聲說要跟去幫忙，被老人攔住。說：“飯菜都是現成的。”

趙鐵林走到錢茵茵跟前，說：“今天有個菜，叫老豆腐。昨天就把黃豆泡上，今天一大早老爹老媽就磨出來了。濾豆渣、煮豆漿、點鹵水，可香哪！城里當然有豆腐，但一定沒有我家的好吃。”

“謝謝！讓你們一家人費心了。”

趙大嬸拉著錢茵茵的手，說：“多標致，又會說話，以后不知是哪家的媳婦。”

趙鐵林斜了洪曉軍一眼。說：“媽，你死心吧！反正不是咱家的。”

錢茵茵帶了畫架、畫板和一小盒水彩。她害怕和洪曉軍單獨在一起，害怕和他說話，害怕看他的眼睛。心想，只要躲在一邊畫畫，就可以躲過他。

她來到院子環視一周，決定畫院落的石墻。她一邊支畫架，一邊對身后的洪曉軍說：“現在看來，我真有些對不起你。”

“你什么地方對不起我？”

“上次你到我家，我們錢家就給你吃兩片蘇打餅干。”

洪曉軍馬上表示：“我寧愿用所有的食品，去換你家的兩塊餅干、一杯茶。”

這話，讓錢茵茵心頭十分快慰，不再說什么，著手畫那斑駁的院墻。洪曉軍站在她身邊。錢茵茵在紙上勾畫墻的線條，洪曉軍在心里描畫她的輪廓。看著，看著，心中升騰起惝恍的柔情，竭力壓制的欲望也開始強烈起來。他靠近錢茵茵，低聲說：“我想抱你！”

錢茵茵停下筆，一字一頓地說：“不可以。”

“為什么？”

錢茵茵說：“沒有原因。”又說：“你不是說要弄點劈柴嗎？去吧，別在這兒打攪我。”

太陽越升越高了，天邊飄著云彩，空氣清澈，大地散發出秋天的香甜。錢茵茵覺得秋陽就像一個披著白發的長者，目光和藹，神采煥發，慷慨大度地把成熟的果實奉獻給大地。心情好，筆下的感覺也好。砌墻的石塊，有大有小，有厚有薄，顏色多為蒼黑或灰白，也有零星的絳色。石縫里生出的雜草，隨意伸展，草色不一，有綠有黃。安靜的石頭和沉默的野草，映入錢茵茵眼底都活潑躍動，生機煥發。不知何故，她把一窩草染綠，那種肥綠;把另一株抹黃，那種死黃。兩窩草，讓錢茵茵心頭傷感起來。

夜幕籠罩，篝火燃起。火焰像一綹綹碎布條，在空中抖動，伴隨著細細煙柱，彎曲向上，彌漫四散。火苗如舌，舔著有粗有細的柴木和樹枝。新鮮的樹杈被燒得吱吱直響。火勢漸熾，紅紅的火光搖曳飛舞，氣氛也活潑熱烈起來。人們稍稍離開火堆，圍成一個圈子坐著。每個人向著篝火的一面是紅彤彤，背著一面則暗幽幽，個個興奮，臉蛋紅紅的。

洪曉軍看了身邊錢茵茵全神貫注盯著火苗的神情，覺得自己心愛的姑娘正在感受著愜意和快樂。他往她身邊挪了挪，見錢茵茵沒有反應，一屁股就緊貼著她坐下。

趙鐵林大受啟發，對賈亞菲說：“你敢過來挨著我坐嗎？”

“這有什么不敢！茵茵是我的榜樣。”

一句話，若得所有人都笑了。

趙大叔開了口，說：“守著這么好的篝火。年輕人還不唱個歌，跳個舞，也讓咱鄉下人開開眼。”

洪曉軍第一個鼓掌，說：“贊成！告訴各位——我是準備了節目的，不過要放在最后。”

一場“篝火晚會”，開始了！

趙鐵林自告奮勇說：“我是主人，先帶個頭兒，精彩的在后面。”跟著，扯起嗓子唱起了電影《鐵道游擊隊》里的插曲。

還好，沒跑調。唱到副歌，大家熱烈地應和。

第二個是賈亞菲。人家一點不扭捏，說：“我做幾個鄂爾多斯舞里的動作，瞎跳，你們湊合著看吧。”人家起身就跳：胳臂左右伸開，大腿抬得老高，接著雙手掐腰，兩個肩膀像錯位一樣，一前一后的擰過去、擰過來。脖子直挺，下巴高揚。嘴角緊閉，一副睥睨神色——動作一次次重復，圍著篝火做了一圈。這個有名的蒙古舞蹈，被賈亞菲跳得活像提線木偶。

“好，好！”趙鐵林帶頭鼓掌，大家又笑起來。

該錢茵茵了。她說：“我不會唱歌跳舞，給大家朗誦一首詩，外國的。”說罷跑回北屋，捧出一本《莎士比亞詩選》。

洪曉軍說：“讓你來玩，想不到你還帶書。”

“主要是擔心晚上睡不著的話，可以翻翻。”錢茵茵翻到一頁，隨意地讀了。

讀完，錢茵茵鞠躬致謝，洪曉軍帶頭熱烈鼓掌。

把氣氛推到高潮的是趙大嬸自告奮勇的扭秧歌。別看身體有些發福，但動作熟練：兩腳有節奏地走著“十字步”，兩只胳臂豪邁地大開大合，嘴里哼著“鑼鼓點”。剛轉了一圈，丈夫趙大叔和兒子趙鐵林也跟上，獨舞變成全家舞。最后，大家扭在一起，也笑成一團。

火堆里剩下余火，柔和又黯淡，隨后逐漸熄滅，仿佛一個人從美夢中醒來，蒼涼而寂靜。洪曉軍說：“下面看我的了。”

他從一路上始終貼身背著的軍用挎包里取出用報紙包好的、一個鼓鼓囊囊的東西，又對趙鐵林說：“去，給我找一支香。”

撥開兩層報紙，大家一看：原來是一尊泥人，半尺來高，頭頂有個眼兒，用紅紙封著。

洪曉軍說：“自制的煙花，這是我的禮物，也是我的節目。專門為茵茵制作的。”

賈亞菲問：“從泥人腦袋上，能噴出什么來？”

洪曉軍說：“煙火嘛，就是噴出帶顏色的火光來。”

看著有模有樣的泥人，趙大嬸嘆道：“孩子，你太了不起了。”

“大嬸，這有啥了不起，我是化學系的。三硫二硝一木炭。”洪曉軍繼續解釋，“發光劑是鎂粉，各種顏色是各種金屬鹽類。紫色是鉀鹽，橙色是鈣鹽，黃色是鈉鹽。我這里裝的是銅鹽，銅鹽發藍光。”

“藍光好看！”錢茵茵兩手合攏放在胸前，眼瞼微閉，一副陶醉的樣子。

“我猜你就會喜歡。”洪曉軍說。

煙火瞬間噴發，閃射出藍色的光，先是細弱的，繼而粗直起來，向上沖，沖，沖，帶著光亮，帶著藍色以及煙的味道。

趙鐵林激動了：“曉軍，你真行！”

“這點玩意兒算啥。”洪曉軍拍著胸口，說，“給我材料，我能做出炸彈來！”

夜轉深。

趙家老兩口搬到西屋，把自己住的房間讓給錢茵茵和賈亞菲。盡管很晚了，可兩個女孩毫無睡意。錢茵茵見床上鋪的、蓋的，都是全新的，即對賈亞菲說：“咱們玩這一趟，讓趙家破費了。”

“是呀。”

“以后咱們可不能這么玩了。”

賈亞菲說：“我看這由不得你，萬一洪曉軍要再來呢？”

“那就叫他一人來，反正我不能再打攪人家了。”

“我看他還得帶你來。這次放花，下回放炮。”

“他放什么，我都不來。”

賈亞菲撇撇嘴，道：“瞎扯，你沒看出來嗎？傻子都看出來了——洪曉軍到鄉下搞篝火晚會還不是為了你一個。他是愛上你啦。這‘敵情動態，我在醫院就發現了。只要你一出現，他的眼睛就沒離開過你。茵茵，洪曉軍不錯，你倆挺般配，以后——”

錢茵茵打斷賈亞菲的話頭：“沒有以后。”

賈亞菲一步站到錢茵茵跟前，說：“真的沒有以后？茵茵，我看你也是情意綿綿的。”

“我們不說這些了。”錢茵茵坐到床沿，摸著嶄新的床單，問：“亞菲，有沒有可能這些東西是洪曉軍事先買好，提前送來的？剛進趙家，就看見架子上堆著那么多吃的，我心里就起疑。現在又是全新的臥具。我敢斷定，就是他搞的把戲。”

賈亞菲附和道：“有可能。”

“你知道這叫什么嗎？”

“這叫什么？”

錢茵茵說：“這叫籠絡人心。”

賈亞菲大笑：“籠絡人心？不對，是籠絡你的心。”

天很深了，院子里悄無聲息。錢茵茵說：“亞菲，你洗臉漱口，上床睡覺。我想看看書。”

賈亞菲拿著自己備好的洗臉毛巾和牙膏牙刷，去了廚房。錢茵茵從書包里拿出詩集，看了起來。

“我可以進來嗎？”這是洪曉軍的聲音。

錢茵茵答：“我們都要睡了。”

“我就呆一會兒。”不等對方答復，他已經推門進來。

錢茵茵問：“你有事嗎？”

“沒啥事，就是想看看你。”洪曉軍伸手拍了拍被子，說：“你們晚上不冷吧？”

這話引出錢茵茵的心里話：“曉軍，請告訴我，趙家豐盛的食物和這些新床單、新棉被，是不是你事先買好送來的？”

洪曉軍毫不申辯，伸開雙臂一把抱住錢茵茵，喃喃道：“我愛你。”

錢茵茵力圖掙脫，反而被抱得更緊：“快放開，賈亞菲洗臉刷牙去了，馬上就回來。”

“我讓她去鐵林那兒了。”

“你！”

洪曉軍幾乎是在用一種哽咽的聲音，說：“我愛你，你愛我嗎？”這句話是她期待的，也是她畏懼的。她沉默無語，內心卻是萬丈波濤。

洪曉軍用手掌抬起她的下巴。在這個最溫暖的距離里，相互對望。洪曉軍用自己的嘴急速地尋找另一個嘴唇。錢茵茵根本無法躲避，最終閉上眼睛，接受了他的吻，初吻也是強吻，肆意且粗獷：吻她淺淺的酒窩，吻她紅紅的雙唇，吻她的前額，吻她的下巴……錢茵茵整個人就像被電擊一樣，要不是被死死抱住，幾乎要暈厥過去。吻，讓她忘記了一切，久積于心的壓抑，仿佛被大風吹走。

錢茵茵時睡時醒地過了一夜。天剛蒙蒙亮，就起來了。推門張望，晨霜滿地，宛如童話。墻頭野草微微搖曳，天空籠罩在薄明之中。她站立院中，不禁想起昨天那勾魂攝魄的狂吻，在無盡的回味中又一次激動起來：這是怎么啦？什么時候變得如此輕薄？錢茵茵問自己：沒早一步，也沒晚一步，于無限的天地間，在無涯的時光里，愛的欲望爆發了，有如那噴射而出的藍色煙花。

還是那輛車，按約定的時間，停在趙家院墻外面等候。匆匆吃過早飯，錢茵茵收拾好畫板，賈亞菲背上書包，洪曉軍帶上一小捆劈柴，三個人返回省城。洪曉軍要賈亞菲坐在副駕駛位置，他自己坐在后面，和錢茵茵并排。走上一段土路，路面坑坑洼洼。車子有些顛簸，洪曉軍順勢從后背摟住錢茵茵的腰。晨霜已經消退殆盡，太陽從遠處射來冷冷的光。一路上，錢茵茵感受到的不是寒意，而是溫暖。漸漸地，她調整了姿勢，靠在洪曉軍的臂彎里。

駛入城里，賈亞菲下了車。車子向錢家的彎弓巷駛去。洪曉軍對司機說：“開慢點——”

洪大力的司機會意地點點頭，說：“我知道。”

到了錢宅門口，二人下了車，小轎車開走。小巷寂靜，沒有行人。錢茵茵不讓洪曉軍扛著劈柴進去，說：“我拿得動，你趕快回家吧。”

“我還不想回家。”

“我要回家休息了。”錢茵茵說著，從畫夾里拿出那張水彩畫，雙手遞到洪曉軍手上，說：“整整一天，我過得很愉快。知道你用了許多心思，這張畫就算我送給你的禮物，也是我對你的酬謝。”

洪曉軍接過畫，說：“茵茵！我要天天和你在一起，我會讓你每天都快樂。”

“不可能。”

“怎么不可能？我一畢業，就娶你！”

旱地驚雷，落瀑擊頂，錢茵茵完全怔住了。她竭力掩飾內心的震驚與慌張，急促道：“你別胡說！趕緊回家。”

洪曉軍雙腳并攏，一只手搭前胸，如軍人宣誓。說：“請相信我！我會用生命印證我的感情。”

十一

王月珍發現了兒子的變化。

一個變化：兒子臥室里有了一張水彩畫。畫面是鄉間庭院的一截石墻，灰黑色的石，黃綠色的草。一張不怎么樣的圖畫，洪曉軍視若珍寶，不但配上講究的畫框，還掛在最顯眼的地方。王月珍數次進房間，都發現兒子在看畫，神態癡呆。不知道這張畫好在哪里，值得這樣地反復地看！

另一個變化：兒子開始注意儀表。以前他胡亂穿衣，有時還臟兮兮的。衣服臟了，也不知道換一件。往往是姚媽拿著干凈衣服，盯著他把臟衣服脫下來。現在不同了，一件襯衫穿兩天，就遞到姚媽手里。說：“該洗洗了。”

再一個變化：老往外跑！常常一跑一整天，挺晚回家。回到家里，跟父母敷衍兩句，就回到自己的房間，把門關上。以前的兒子可不這樣：不到上床睡覺，是不關門的。王月珍以為他關起門搞什么鬼，故意找個茬兒敲兒子的門。進去一看，什么“鬼把戲”也沒有。

洪曉軍愛往外跑，原以為是去了學校，后來發現不是去學校。兒子到哪兒去了？王月珍問過，回答不是說有課，就是說有事。問兒子到底有什么事，一會兒說是去看展覽，一會兒說是去書店，若晚間出去，則說是看電影，聽音樂會。王月珍有些納悶：兒子對博物館，圖書館，音樂會這類風雅之事，從不感興趣。什么時候興趣改變了？王月珍決定要打探一番。

一個周日的上午，見兒子又要外出，母親遂問：“好不容易有個星期天，還不在家休息休息，我讓姚媽做點好吃的。”

兒子說：“我要去看個畫展。”

母親問：“你一個人去看嗎？”

“不，和同學一起去。”

“你什么時候懂美術了？”

兒子答：“我不懂，有人懂。”

“你的同學都是學化學的。”

“有不學化學的。”

“誰呀？”

“媽，你看見我房間里的畫了嗎？就是畫這幅畫的人帶我去看畫展，聽音樂，買新書。”

“是個女的吧？”

“是。”

“曉軍，你是不是在談戀愛呀？”

“是。”

王月珍正色道：“曉軍，你現在還是個學生。”

“是。”

一連回答三個“是”，看來人家急著要出門，毫無談話的興趣，王月珍只得跟在屁股后面叮囑一句：“知道自己是學生就好。趕快收心，好好讀書。”

洪曉軍停下腳步，轉身對母親說：“因為我是學生，所以僅僅是戀愛。”

“什么叫僅僅是戀愛？”

“我現在不能解釋，以后你就知道了。”洪曉軍丟下這么一句話，走了。

王月珍不怪兒子，因為在情感問題上，他和所有的男孩子一樣，完全聽憑欲望的支配。但是，做母親的需要知道那女孩子是什么人。姓氏名誰，文化程度，家庭出身，本人職業，社會關系，相貌人品，性格愛好等等，人事干部所必須掌握的基本情況，她要掌握;人事干部未必需要掌握的，她也要掌握。因為這個女孩子不是她的下屬，而是她的兒媳，一個進入兒子的懷抱、進而走入她的家庭的女人，非同小可，不可等閑視之。世上所有的花，盛開之時都很美，自己覺得美，別人看著也覺得美，之后呢？從兒子嘴里提供的情況來看，這女孩子通音樂，喜美術，愛閱讀，估計人也是漂亮、優雅。這一切是洪家人不具備的，難怪兒子一下被迷住，爆發戀情。王月珍覺得戀情越是美，也許就越是短暫，有如陽光下的水珠，蒸發后不留一點痕跡。事情剛剛起步，尚無一點眉目。除了責怪兒子過早戀愛，還有什么可說呢？但是，自己真的有必要著手調查對方。

洪曉軍不在家，丈夫午睡正酣，她走進兒子的臥室隨便看看。原來書柜存放的基本上是化學專業的書籍，以及《雷鋒日記》《創業史》《鋼鐵是怎樣煉成的》等革命文學作品。這次再看，發現增添了許多新書，而大部分是西洋作品，如《傲慢與偏見》《霧都孤兒》《俊友》《紅字》《復活》等，一些她不知道的作家和作品都密密麻麻地擠在一起。兒子閱讀方向的改變，想必也與那個“她”相關。

王月珍在書桌前坐下。書桌的抽屜沒有安鎖，自己也從來沒有拉開來看過。這個家日子過得簡單有序，誰的心里都沒有秘密，誰跟誰也沒有矛盾。別看王月珍在機關里以翻閱查找每個干部的個人情況為業，但她在家里是絕不翻別人物品的。然而，今天下午，她有了例外！王月珍很想進入兒子的內心。理由很簡單：兒子心里有了一個女人。母親有權利、也有責任去了解這個女人。

拉開中間的大抽屜，里面有地圖、剪刀、卷尺等雜物，靠近里面有幾個大小不一的筆記本，筆記本底下壓著一疊信箋，這吸引了她的注意：兒子從來不寫信，怎會藏有信紙？王月珍把它們從抽屜里取了出來，擺到書桌上。這一看，嚇了一跳。

第一頁寫了五個字一個冒號——“錢茵茵同學：”

第二頁寫了四個字一個冒號——“茵茵同學：”

第三頁寫了八個字一個冒號——“親愛的錢茵茵同學：”

第四頁寫了六個字一個冒號——“親愛的錢茵茵：”

第五頁寫了五個字一個冒號——“親愛的茵茵：”

第六頁才見到了信。

錢茵茵？啊，想起來了，不就是丈夫生病住院，在干部病房工作的那個護士嗎？一個不錯的姑娘，年輕又漂亮。洪大力說過：邱聞道是醫院里最好的大夫，錢茵茵是醫院里最好的護士。當時自己也曾附和：“這么水靈的姑娘，咱可生不出來。”現在可以斷定：兒子愛上了她。單是如何稱呼，人家就用壞五張紙，足見多用心。當讀到“我愿意為你服務，給你端茶遞水”一句，王月珍心里醋醋的：兒子什么時候給自己端過茶、遞過水？丈夫什么時候給自己端過茶、遞過水？這個家，啥都不缺，就缺感情。所以自己這輩子無法飛翔，只能過瑣碎的日子。

看完信，王月珍依舊坐在書桌前，紛亂的思緒如奔涌的河水，一浪推一浪，從眼下推到了從前，從兒子的身上推進了自己的心坎，可謂感慨萬千：自己也曾有過青春，但有過愛情嗎？沒有愛情，一丁點兒也沒有，只有婚姻，而婚姻全由組織包攬。洪大力啥時候寫過情書？哪怕只有一次;洪大力啥時候說過“我愛你”？哪怕只有一次？幾十年來她和洪大力的夫妻生活……這樁婚姻是服從于現實、屈從于現實的選擇。對此，她終身有憾。但是這樁婚姻又是獲得實惠、獲取利益的基石。為此，她又一生無悔。把生活中沒有愛情的那些部分及少女情懷，全部咽下。除了吞咽下去，王月珍什么都不向往了。

洪大力午睡起來，姚媽送上熱手巾，他擦了把臉;姚媽遞上一杯茶，他喝了幾口，就走進書房，坐在軟椅上閱讀從廳里帶回的文件。現在形勢發展很快，需要緊跟才行。經過三年困難時期，國民經濟受到沉重打擊，中蘇關系嚴重惡化，毛澤東主席堅定了領導中國人民“自力更生、艱苦奮斗”的信心和決心。中共中央樹立了兩個典型，一個叫大慶，一個叫大寨，在全國范圍掀起了“工業學大慶、農業學大寨”的高潮。緊跟著，林彪同志提出了“突出政治的五項原則”，它很快成為指導各行各業的工作方針，每個部門可以根據業務的不同，工作有所增減，有所側重，但都必須“突出政治”。對于奮斗在農業戰線的干部來說，重要的任務就是如何創建“全國大寨式”的農業典型。為了建立一個符合要求的典型，洪大力和農業廳各個科室，下了大氣力，投了大本錢。找好了“點兒”，修馬路，修梯田，修水渠，買種子，買化肥，買農藥，買這買那，對一個大隊的投入，比一個公社的投入都要多。本省的典型剛剛有個樣子，中央又下達了“社教”的任務。時代的流云像書頁，一頁一頁地匆匆翻過，洪大力即使身為廳長，又參加省委的重要會議，但從云縫中觀察吐露出來的“天象”，卻讓自己更加迷蒙。總之，口號一個比一個響，任務一年比一年多，洪大力感覺自己的身體真有些吃不消。很想找個風平浪靜的黃昏，一個人看看日落，好像自打參加革命，就沒有這樣的機會和日子。

文件還沒看上兩行，王月珍拿著一張信箋來到他的跟前。洪大力問：“有什么事嗎？”

“當然有啦，還是件喜事。”說著，把洪曉軍的情書草稿往他大腿上一拍，說：“你瞧好了，看看這是什么？”

讀罷，洪大力面露喜色，說：“好啊，咱兒子談戀愛了，也該談戀愛了。”

王月珍說：“你知道錢茵茵是誰嗎？”

丈夫立刻記起：“不就是我住院時，在干部病房工作的那個護士嗎？”

“對了，就是她。”

“不錯，曉軍有眼力。今后咱有個家庭護理了。”洪大力把信箋又掃了一遍，遂向妻子問道：“這封情書從哪里來的？我想，曉軍不會主動拿給你看吧？”

王月珍說了實話，不料引來埋怨：“你別把人事干部那一套辦法，拿到家里來！兒子知道你偷看他的情書，還不跟你鬧翻？”

“我馬上放回去。只要你不說，他不會知道。”

洪大力氣呼呼地說：“是不是你還要去調查錢茵茵？”

王月珍陡然生出怒氣和惡意：“我當然要調查！”口氣莊嚴之至。

窗戶“啪”地一聲突然打開，起風了！

十二

省委大院占據著省會最重要的地段，它的建筑是這座城市里最氣派的。今天，錢以賢在這開會。內容是聽傳達，傳達一份題為《農村社會主義教育運動中一些具體政策的規定》的中央文件。前些日子，單位領導找他談話，說全省馬上就要開展一場“社會主義教育運動”。為此，省委周密部署，成立了陣容龐大的社教工作團，由一位省委書記任總團團長，下設若干分團，其中一個分團，由全省直屬文化系統組成。新華書店黨支部經過研究，決定派錢以賢參加社教工作團。

錢以賢問：“除了我，還有誰？”

領導答：“我們這個單位就你一個。其他單位如省圖書館，省博物館，省群眾藝術館，省電影發行公司，省話劇團，省歌舞團，省戲劇學校，省曲藝隊，都抽調了一個或兩個干部參加。”

錢以賢又問：“組織上為什么要單單派我參加呢？”

領導答：“這是政治任務，我們是出于對你的信任，同時也考慮到你的業務。省委組織部的人說了，在工作團里一定要配備精通財會業務的人。因為‘社教運動中深入到公社、大隊、生產隊以后，除了對那里的干部清理思想以外，還要清理經濟。省里的干部別看有文化，可大多看不懂賬本，怎么辦？所以就要派你這樣的人去。這是黨組織對你的培養。當然，對于知識分子來說，這是政治考驗，也是改造思想、脫胎換骨的大好機會。”

心情復雜的錢以賢表示接受任務，也必須表示接受。說，自己會好好干的。回到家里，就趕忙把下鄉“社教”的事對家人說了。妻子驚愕，妹妹氣憤。

錢以賢說：“我發愁的不是自己下鄉，而是我走后，你們三個女人的日子該怎么過？”

妹妹說：“告訴你吧，我們三個人在城里吃的還是飯，你一個人在鄉下吃的是飼料。”

錢以賢低著頭。他根本無法對付這兩個女人的埋怨和責怪。

“社教”運動似乎比以往任何一次運動都重要，說它直接關系到政權的性質，因為中央有人發話了，說：“有三分之一的政權不在我們手里。”任務艱巨，需要徹底清理革命隊伍，有的地區要重新劃分成分，每個生產隊都要清查賬目。“敵情”如此嚴重，每個“社教”隊員必須住到最窮苦的貧下中農家里，“扎根串連”，同吃，同住，同勞動。這些話，錢以賢坐在后排，聽得仔細。講者為中年女性，下垂的嘴角和鋒利的眼神以及說話的語氣，帶出一個有身份干部的威嚴。會議的最后是介紹這個社教分團的組成情況。雖然所有成員都來自省直文化系統，但分團團長和副團長都是省農業廳干部。副團長就是剛才講話的王月珍。

這時，錢以賢聽見旁邊有兩個女同志在悄悄議論——

“你知道她是怎么當上人事處長的嗎？”

“不知道。”

“人家丈夫是廳長。”

“哪個廳的。”

“就是農業廳唄。”

“難怪。”

農業廳？好像誰說過農業廳廳長？錢以賢腦子如電影回放，快速倒帶，很快定格在女兒的男友身上。沒錯，就是他——洪曉軍。他的父親洪大力就是農業廳廳長，因嚴重的心臟病住院在高干病房，女兒負責對他的護理。他的兒子由此認識女兒，二人互相往來，彼此吸引，似乎是戀愛了。眼前這個威嚴的女人無疑就洪曉軍的母親。錢以賢的懷里好比揣上了一個包袱，沉甸甸的。

自擔任省委“社教”團文化系統分團副團長以來，王月珍就表現出空前的熱情，分團全體成員的花名冊送到辦公室，她從第一頁看到最后一頁，第一印象就是名冊的內容太簡單。每一個成員，只注明了性別、年齡、籍貫、職業、政治面目。為了便于掌握更詳細的情況，王月珍向總團匯報，說自己打算把文化系統各個單位的人事處負責人召集起來開個會。總團負責人對省內文教系統相當熟悉，他說：“不用召集會議，告訴你一個情況——文藝單位有問題的人比較多。有的人是男女作風問題，有的人是同性戀問題，有的人是政歷問題。這些糟糕的情況，不宜在花名冊寫明，只能內部掌握。這樣吧，明天讓總團秘書給你送去一份機要材料。”

機要材料來了，果然讓王月珍吃了一驚。單是有男女作風問題的人，就好幾個。歌舞團的作曲家和話劇團的女演員是一對非法通奸者，對這兩人，王月珍想好了，在分組的時候定將二人分開，還要隔得老遠。戲曲劇團有一個編劇叫張雨荷，出身資產階級，父親是知名右派，私下里總是散布對現實不滿的言論。王月珍想好了，在分派入住農戶的時候，叫她住在最窮的一家，要讓這個資產階級小姐吃點苦頭。新華書店派出的干部叫錢以賢，是國民黨軍需中校，精通會計業務。王月珍也想好了，就放在公社，哪兒需要查賬，就把他帶到哪兒。因為“社教”運動后期以清理經濟為重點，查不出賬來或查出的數目太少，都直接影響分團的工作業績。依據自己長期人事工作的經驗，凡有政治歷史的人，經過多次運動的整肅，一般都比較老實、膽小，這個錢以賢一定好管，也好用。

“社教”動員大會上，成員們個個表態，慷慨激揚，說能下鄉參加“社教”是黨的信任，也是自己的無上光榮。可是到了分團集合那一天，幾乎人人面帶苦相。因為是下鄉工作，還要同吃，同住，同勞動，所以每個人都找出最舊、最破的衣服穿上，整個隊伍有點慘不忍睹。例外的人也有，比如那對“狗男女”，男的穿著姜黃色呢子短大衣，衣領豎著，像個好萊塢硬派小生。女的掐腰小花襖，足蹬半高跟黑皮鞋。另一個中年男人也引人注目：一套玄色的中山裝，收拾得干干凈凈。

昨天吃晚飯，兒子主動提出要送媽媽下鄉的時候，王月珍挺高興，到了集合地忙完了準備打發兒子回校時，卻發現兒子不在身邊。她四下張望，發現洪曉軍站在那個腰板筆挺、穿著得體的中年男人跟前。二人交談著，那男人笑容可掬，洪曉軍則是滿臉興奮。

他是誰？他倆怎么會認識？王月珍有點奇怪，自己覺得有必要問來。她走到他們身邊，對兒子說：“曉軍，時間不早，你該回學校了。”

洪曉軍說：“不忙，我把你們送上車，再走。”

王月珍更奇怪了。這時，錢以賢禮貌地把身子微微前探，客客氣氣氣地說：“王團長，我叫錢以賢，是省新華書店的干部。感謝組織批準我這次參加‘社教工作團，希望能得到領導的幫助。”

不等王月珍回答，洪曉軍迫不及待地接過話頭：“媽，錢叔叔就是錢茵茵的父親。”

王月珍一驚！

十三

圣誕節到了。

洪家不過圣誕，過元旦。元旦放假一天，無非是機關全體員工團拜，家里備一桌飯菜，寫字臺換上新臺歷。洪曉軍照例去學校，參加化學系的聯歡晚會，唱唱歌，跳跳舞，同學間交換小禮物。這就是“送舊迎新”了。

離元旦還有些日子，洪曉軍就已經興奮起來，因為收到錢茵茵的便條，上面說：父親在鄉下，要到春節才放假回城，怕母親寂寞，想邀請他和邱聞道在12月24日下午到錢家晚餐。

看了便條，洪曉軍對父親說：“新年快到了，今年又特別冷。爸，給點錢，我要買件毛衣。多給我一點。”

在老子的印象里，兒子跟自己要錢、還要求“多給一點”，是開天辟地頭一遭。看來孩子真的長大了，懂得干凈，喜歡漂亮，作為父親也是高興，說：“要不要等你媽從鄉下回來，帶你去買，也幫你挑挑。”

“不，我想自己買。”洪曉軍又問，“媽媽什么時候回來？”

“她來電話，說就在這一兩天。”

兒子說：“‘社教團不是要到春節才回城嗎？”

這話讓老子有些吃驚，說：“你怎么知道？”

“錢茵茵告訴我的，他爸也在鄉下搞‘社教，還和我媽分在一個分團。媽是領導，可以回家。錢叔叔不是領導，不能回家過新年。是這樣嗎？爸。”

洪大力不說“是”，也不說“不是”。徑直問兒子：“你和錢茵茵現在是個什么關系？”

“我愛她。”

“她愛你嗎？”

“也愛。不過，沒我愛得深。”

洪大力把錢遞給兒子。說：“你是給她買毛衣吧。”

兒子“嘿嘿”地笑著，一溜煙兒走了。

他來到最大的一家百貨公司，東挑西揀半天，總拿不定主意，似乎沒有一件配得上錢茵茵，不是顏色不對，就是款式不好。旁邊的女售貨員問：“是買給你的對象吧？”洪曉軍不好意思地點點頭。

女售貨員在問清了“對象”的相貌、皮膚、胖瘦、身高以后，就從柜臺里拿出了一件淡紫色高領毛衫。說：“既然她美得像仙女，這個顏色就最好。”

“是不是素了點？她可比黃梅戲《天仙配》里七仙女還要漂亮。”

女售貨員告訴洪曉軍：“花的能遮丑，素色才最挑人。像這個淡紫色，又干凈、又高貴。皮膚不白、長相不美的姑娘，根本就‘架不住。”

洪曉軍二話沒說，付款買下。

黃昏未到，洪曉軍到了錢家。發現屋里的窗簾換了，換成誘人的玫瑰色。茶幾旁邊擺了一大盆“一品紅”，葉子紅得讓人心顫。桌子正中放著銀色的燭臺，三根蠟燭亭亭玉立，熱烈而典雅。因為是圣誕，錢家人穿著也與以往不同。蔡氏穿的是墨綠色絲絨襖，深灰色褲子。老姑的絳色毛料旗袍，把腰身襯托得非常精致，領口處別著一枚紅瑪瑙的橢圓形胸針。錢茵茵去接邱主任了，一會兒才能回來。

洪曉軍從挎包里拿出一個紙盒，對蔡氏和老姑說：“蔡阿姨，我給茵茵買了件毛衣作為新年禮物。請您二位鑒定一下，看看行不？也不知道茵茵是否滿意。”

蔡氏嗔道：“你還是個學生，怎么好讓父母為茵茵禮物掏錢呢？”

洪曉軍說：“批評得對，但也就這一回！阿姨，等我畢業，掙錢了。那時會給她買許多禮物。”

毛衣打開，老姑看了個仔細。說：“曉軍，想不到你這樣會選顏色，非常漂亮。”

“不是我的功勞，是那個女售貨員。她聽說茵茵長得像天仙，就推薦了這件。”

沒過多久，錢茵茵陪著邱聞道進來，讓洪曉軍大為震驚的是一向穿著白大褂的人，不但西服筆挺，而且手捧一束粉色的唐菖蒲，一下子年輕了十歲，還很性感。

一聲“圣誕快樂！”，邱聞道把花束送給女主人。洪曉軍雙手捧出紙盒，對錢茵茵說：“這是我送給你的圣誕禮物，祝你永遠美麗！”

毛衣抖開，錢茵茵把它捧到胸口。顯然，她很意外，很興奮。

老姑說：“還不把它穿上，好讓大家看看，也讓曉軍高興。”

錢茵茵轉身就進了自己的臥室，接著就聽見她連聲叫：“老姑，進來！”

好一陣，錢茵茵才出來，只見她頭發抹了一點發油，更加黑亮;嘴唇涂了一點唇膏，更加紅嫩;眉毛經過修飾，更加高挑;那件淡紫色毛衣，使錢茵茵更加嫵媚。老姑還在侄女的脖子上圍上一方絲質碎花小圍巾，色鮮而質薄，整個人靈動起來！

“茵茵！”洪曉軍什么都顧不上了，一把將她抱起來。

“你瘋啦，快放下！”錢茵茵喊著，全屋的人都開心地笑了。

晚餐早已備好，有黃油，面包，酸黃瓜，烤土豆，蘑菇湯，煎香腸，熏魚。一人一份，餐具一律為乳白色。高腳玻璃酒杯里，盛有半盞果酒。待每人坐定，老姑關閉電燈，點燃蠟燭。燭光下，錢以智的紅瑪瑙胸針閃著光，人們的眼睛也格外明亮。大家舉杯互祝：“圣誕快樂！”剎那間，洪曉軍感到的不僅僅是喜慶，還有安詳。

飯后甜點是紅茶和小蛋糕。老姑叫洪曉軍到自己的房間搬出留聲機，說是要請大家在音樂伴隨下，過一個愉快、隨意的平安夜。

在與錢茵茵的低聲交談中，洪曉軍得知，原來錢以賢一家是不過圣誕的，但自從老姑從上海搬來與之同住，情況就改變了。錢以智的丈夫是基督徒，又在洋行供職，所以兩口子年年過圣誕。老姑搬過來與哥哥同住，很希望這個傳統能夠保留。她說了，不為宗教，為感情，以一年一次的儀式，追念和銘記大半生的夫妻之情。錢以賢立即答應。

酒后那種陶陶然，是現實生活中不易得到的。聽了兩張唱片后，邱聞道開口了：“以智，你有沒有可以跳舞的唱片？”

“你是想聽？還是想跳？”

“邊聽邊跳。”

“和誰跳？”

“和你呀！”

話剛落音，立即受到錢茵茵、洪曉軍鼓掌歡迎，一起喊道：“跳，跳！”

“好，跳就跳！今天有洪曉軍，我從心里高興。”隨后起身，選了一張唱片。

音樂響起，邱聞道像紳士一樣走到錢以智面前，鞠躬，伸出手臂……

洪曉軍突然用手掌狠擊自己的腦門，嘴里還罵著：“該死的記性！我帶了照相機，剛才只顧吃飯，忘了拿出來了。”

錢茵茵說：“現在拿出不晚，正好拍探戈舞。”

錢以智穿深灰軟緞襯衫，玄色絲絨長褲，頭發被一條紅絲帶拴住，絲帶在耳鬢打了個結，西班牙女郎的風姿一下子有了。邱聞道脫去西服上衣，藍灰條紋的絲織領帶在雪白襯衫映襯下，熠熠生輝。卡洛斯·加德爾的《一步之遙》響起，翩翩起舞，起步就驚人：二人表情嚴肅，貼近卻不對視。四腿交叉且斜步橫行，踢腿，跳躍，旋轉，擰身，動靜交替又無不挺拔快速。熱烈狂放的同時顯露出沉郁哀傷，華麗高貴中帶著堅毅果敢。甩頭的魅力，交纏的動作，還有停止，斷音，干凈利落中體現出變化無窮，兩人的腿就像剪刀一樣鋒利挺拔。錢以智自亡夫后，力求感情淡漠，每天過得像白開水，淡而無味。光陰無聲而逝，悄悄帶走了紅顏與活力。是啊，很久沒有這樣跳舞了！探戈舞曲的旋律響起，面對男人風度翩翩的身姿，錢以智感到內心的活力還在。久違的快意和刺激讓她的雙頰泛起了桃紅色，眼睛里汪著一潭清水。邱聞道看著她，心想：這哪里是一個中年婦女的眼睛？他們跳得越發專注、盡興了。

男人和女人到了中年，還有萬種風情和十足的親昵——洪曉軍的感受幾乎是窒息性的！他覺得男女間的堅決又隱秘的愛情關系，就是應該像這個樣子。特別欣賞男人的右臂始終圍繞女士的背部，大有保護女人的感覺。聚會結束之時，洪曉軍建議給錢家拍一張合影。老姑非常贊同，不過她要求洪曉軍也參加合影。邱聞道說：“贊成！曉軍把照相機給我，我來當攝影師。”

十四

數九天寒，春節臨近。

“社教”工作大忙起來，所有的事項都加快了節奏，在傳達了王光美的“桃園經驗”以后，“敵情”觀念格外強化，一再強調對“四不清”干部的斗爭。王月珍帶著錢以賢跑了幾個公社。從生產隊、大隊、公社三級會計入手，力圖獲得基層干部貪污腐化、挪用公款、瞞產私分的“輝煌”戰果。可是讓她苦惱和焦急的是，這些干部絕大多數都很狡猾，采取避重就輕的策略，頂多交代一些“多吃多占”的小問題。

經驗豐富的王月珍常用之法有兩手。一手是把有問題的干部弄到公社，隔離起來，先是嚴肅談話，如不能交代問題，就開批斗會。再談、再斗，循環往復，直至說出自己的“四不清”問題為止，交代出的問題越嚴重越好。另一手是查賬，叫錢以賢查賬。把賬本，發票，借條，字據等等一律收繳上來，仔細搜索且放大搜索。錢款，糧食，飼料，竹木，工具，牲畜，工分乃至一袋土豆，幾個雞蛋，都列入“四不清”范疇。查出的數字越大，“四清”成績就越大。在殘酷斗爭、反復折磨和孤立無援的情勢下，可憐巴巴的農村基層干部都“坦白”了，交代出或貪污、或挪用、或私分的驚人數字。

查到劇團編劇張雨荷蹲點的大隊。在匯報“敵情”的會議上，王月珍萬萬沒想到，這個張雨荷竟和自己大吵。分歧就是對大隊會計的評估，他姓唐，社員都叫他唐會計。張雨荷認為，自己蹲在這里幾個月了，這個大隊的“敵情”遠沒有事先估計得那么嚴重。上中農出身的唐會計高中畢業后，回到父母身邊務農。因為在學校讀書數學成績就好，當上了生產隊會計，后提升為大隊會計，社員都說他干干凈凈，兢兢業業。

聽罷，王月珍說：“兢兢業業可能，干干凈凈就未必了。”

張雨荷立馬還嘴：“是你了解情況，還是我了解情況？”

兩人各執一詞，互不相讓。令王月珍不能容忍的，是張雨荷的態度，連個“王團長”也不稱呼，張口閉口“你呀，你呀”的。

王月珍加大了對唐會計的斗爭力度，似乎反擊張雨荷比唐會計本人更為重要。看在眼里的錢以賢著實替張雨荷捏一把汗。他也搞不懂，這個姑娘為什么有膽量敢面對面地跟領導叫板？開完會，工作隊成員在公社食堂吃飯。幾個月沒見油葷的張雨荷看見有蒜苗肉片，口水都流出來了。按規定肉菜只能一人買一份，錢以賢把自己的那份分了一半給張雨荷，心疼地說：“張姑娘，你別頂嘴了。這樣頂下去，對你今后不利，對唐會計也不利。”

“是嗎？”

“當然。”

張雨荷說：“我覺得唐會計只要不胡亂交代，王月珍拿他也沒辦法。至于我嘛，我才不怕，她又不會做我的婆婆！”張雨荷只顧翻找碗里的肉片，沒注意到錢以賢的臉都白了。

對唐會計的斗爭果然升級了。人關在公社小倉庫里，正值嚴寒的冬季，無火，無水。除了被批斗，就是被關押。白天，有人看押;夜里，屋門上鎖。唐會計的補充交代更令王月珍失望，居然把進縣城開“三級干部會”中午下館子的菜譜都寫上了。錢以賢也住在公社，看著他失魂落魄，看著他形容枯槁，從心里可憐這個書生模樣的鄉村會計。

王月珍對唐會計徹底失去耐性與“興趣”，打算放他一馬，讓他回家過春節，結論以后再說。一天清晨，看押他的人給小倉庫開鎖，鎖開了，可門推不開。

“唐會計，唐會計！”一連幾聲喊叫。

無人應答。

王月珍預感出事了，趕忙叫幾個氣力大的社員把門踹開，發現唐會計把自己“掛”在門上，死了。他心中不肯釋放的悲苦，以決絕的方式徹底釋放了。而一張平凡樸實的臉，在極度絕望與刺激下表情之可怖，比什么都震撼。

出了人命，王月珍害怕了，立即匯報總團并做口頭檢查。讓她更為恐懼的是，唐會計手里攥著一張白紙，上面用鉛筆寫了三行字，沒有標點符號：

我沒貪污

我不是階級敵人

我是逼死的 那人必遭報應

王月珍趕緊把“絕命書”捏在手里，說是要立即上交總團。而此前看過的人則說：“那人”指的就是王月珍，她早晚“必遭報應”。

錢以賢許多次獨自一人穿過光禿禿的樹林里，站在灰溜溜的山丘上，呆望著遠處。他愿意把自己變成一株無葉的樹，一塊無色的石子，心底的孤凄，如縷的惆悵，如頭頂的風盤旋而至，隨著起伏的山丘蔓延到遠方。他特別想家，白天再累，到了夜里仍是難以入睡，思前想后，惦記妻女。見識了王月珍行事的風格，再聯想到女兒和洪曉軍的戀情，腦子里頓時亂哄哄的，胸中陰云密布。

回城的前夜，錢以賢做了一個夢。夢里，王月珍像個女妖，女巫般的眼神和男人般的身軀，以雷霆之勢在醫院追逐錢茵茵，上下呼嘯，左右飛旋。女兒披頭散發，眼里流淚，嘴角滴血，四處躲藏。她被王月珍從病房拉出來，從藥房拉出來，從手術室拉出來，從地下室拉出來，從停尸房拉出來……最后，搖搖晃晃、踉踉蹌蹌的女兒逃到關押唐會計的公社小倉庫。錢茵茵快要死了，嘴里叫著“洪曉軍！”，聲音從尖厲到低沉，但洪曉軍始終沒有出現。突然，倉庫門被打開一條縫，伸進來的是王月珍的一對眼睛：眼珠慢慢突出、拉長，像一對鐵鉤飛舞著伸向女兒，對準她的胸膛——錢以賢猛地醒了，一切于瞬間消失。