稗草飄香

康志剛

我最喜歡夏天。一到夏天，我和小伙伴們就去村南周漢河里耍水摸魚。除了耍水摸魚，我們還喜歡拔稗草。

說稗草是稻田里的異類，一點也不夸張。它混雜于稻谷之中，形狀也和稻谷極似，只是顏色更深也更壯碩一些，如果不仔細分辨根本看不出來。只有到了秋天，稗草的籽粒像狼尾巴花兒一樣鋪展開，顏色也呈油亮亮的深紅色時，就徹底和稻谷區分開了。稗草具有野草的所有特征，它耐旱抗病，生命力極強，因此凡是稗草茂密的地方，稻谷就稀稀拉拉的不成氣候。

然而，稗草卻是牲畜上好的飼料。

那個年代，和養雞養豬一樣，割草也是村里人一項重要的副業。看吧，夏天來臨，野草伴著田里的莊稼一起瘋長，一早一晚，大人孩子都要去村外割一大筐草，背回家攤曬在前院里，秋后賣給生產隊做飼料，掙的錢補貼家用。幾乎每一家的門樓洞里都堆著一大垛噴香的干草，一直抵到房頂。我們就是嗅著沁人的草香長大的。

除了去村北旱地里割草，我們還喜歡去村南稻田里拔稗草。暑假里，吃了晌午飯，我們就在小順子家集合，背上筐，拿上長把鐮刀，說說笑笑著朝村南走。正午的陽光在水田上籠罩一層淡青色的煙靄，一股濃烈的水腥味裹挾著稻花香撲進我們的鼻子里，讓人興奮不已。因為對勞動的積極性并沒有多大，因此我們先是在周漢河里耍水摸魚，玩夠了，太陽已經西沉，如同一群吱吱喳喳的水鳥的我們才散落到稻田里開始忙碌。

因為我身體羸弱，每次拔的稗草的收獲都少于別人，回家的時候，小順子就把他的稗草塞給我一些。我不想要，但又拗不過他。

我們在鉛灰色的暮靄里弓著腰，背著滿滿一大荊條筐稗草，慢慢地往回走。那個時候，我就感覺自己讓稗草的清香包裹住了，同時也被一種溫暖的友情包圍了。從對面田畔上，傳來收工回家的女人們銀鈴般的歌聲：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸——”我覺得這歌唱的就是我們村。我們一邊走，一邊模仿電影里的臺詞，小順子模仿得最好：“高，實在是高！”“我胡漢三又回來了！”不光是腔調接近，樣子也逼真，常把我們逗得哈哈大笑。

小順子個不高，長得敦實健壯，紅撲撲的國字臉，濃眉，雙眼皮，大眼睛，歡實，清亮，絕對是我們隊里的小帥哥。小順子性格穩重敦厚，話不怎么多，卻句句都能說到點兒上，性格又直爽熱情，因此就成了我們的首領，也稱“孩子頭兒”。

我們這里位于村子的西北角，因為偏僻，故稱“西莊”。小順子家住在最邊兒上，他家西面，一條機耕路直通村北的田地，路西是一溜兒矮墻，墻那邊就是隊上的菜園子。每天下午放了學，我和小伙伴們就來找小順子。我們喜歡趴在矮墻上，看夕陽如何沉到黛青色的遠山后面;看雨后放晴，那大朵大朵的鑲著金邊兒的云彩;看雞們悠閑地在菜葉上啄食小蟲子。我們還眺望從遠處大路上收工回來的大人們，盼著青紫色的炊煙早些從自家屋頂上升起來。

我家在小順子家東面，中間隔了幾戶人家，我回家要經過他家屋后的一條胡同。他家的兩處宅基地是并排連在一起的，東面那塊還空著，就用準備蓋房的磚“垛”了個半截墻頭。我不能總白要小順子的稗草，再回家路過這里，就從筐里扯下一大把，隔著那堵墻頭扔到他家院里。第二天見面，我總免不了挨他一頓數落，他嫌我跟他見外，不就是一抱稗草嗎？他就是愿意給我。

以后，他還是時常勻給我一些，我呢，也時常隔著那堵墻頭給他扔回去。當我仰起下頦往他家扔稗草時，進入到我視線里的，有時是一抹玫瑰紅的晚霞，有時又是兩顆剛露出臉來的星星;這樣扔來扔去，我們美好的少年時光就過去了。

高中畢業，我先去部隊當兵，復員到縣里一家電子元器件廠上班，在廠辦室當文書。小順子去了鄰村他姐夫開的木材廠做工，剛開始是拉大鋸，把一根根的木料剌成木板。后來，鳥槍換炮改為電鋸。他結婚比較晚，是我母親給他說的媒，媳婦是我父親一個朋友的女兒，名字叫芹花。芹花長得說不上好看，人卻爽快精神。頭發有點自來卷，飽滿的臉盤黑里透紅，是那種健康的光澤;一對兒緊皮瓜眼雖說和嫵媚差距很大，卻明亮有神。見了人總是善意地一笑，就露出一口整齊白亮的小芝麻牙。

每到中秋和春節，小順子和芹花都來看望我母親，倆人沒空過手，不是拎幾托雞蛋，就是買兩盒點心。母親總不忘向我夸獎：“看這個小順子，這么知恩圖報，真是個實誠人！”

這年秋后我回老家，母親把一竹籃山楂遞到我面前，說是小順子和芹花送來的。母親告訴我，小順子不在他姐夫廠里干了，回來種了幾畝山楂，今年剛掛果。

那山楂個兒大且圓潤，像深紅色的瑪瑙擠擠挨挨地躺在竹筐里，專等著我們品嘗似的。我拿起一個放嘴里咬開，淡綠色的果肉鮮嫩酸甜，非常可口。在我看來自己種山楂總比給人打工強吧，盡管這個人不是別人，是他的姐夫。那天，我一連吃了好幾個，我認為那是我吃到的最有滋味的山楂了。

連續幾年我秋后回老家，都能嘗到小順子送來的山楂。有一年，小順子還送我滿滿一編織袋，我拎了拎，三十斤只多不少。我苦笑道：“怎么吃呢，這么多！”妻子也笑了，“看這個小順子，就是實誠！”

那天午后，我去找小順子，一來向他表示謝意，二來也想和他敘敘舊。但撲了空，小順子開著三馬車串村賣山楂去了，只有芹花在家。

芹花穿一件村里女人喜歡穿的棗紅色西式上衣，下身配一條黑色緊身褲，看上去有些不倫不類，但這在村里就是一種時尚。如今村里的女人都愛趕時髦，不管是年紀小的還是年紀大的，都是這種裝束。想想吧，一個豐乳肥臀、滿臉大褶子的老太太穿上這種褲子是什么樣子？不似用兩根竹棍支起一個肉墩子才怪。但芹花還不老，也沒怎么發胖，因此還不那么寒磣。不但不寒磣，反倒讓她顯出幾分灑脫。常年的風吹日曬，讓她的膚色越發加深了一層，整個臉倒像一枚熟透的大山楂了。笑起來，牙依然那么白，像涂了一層釉兒，仿佛歲月對它都奈何不得。

下次回老家，我終于見到了小順子。

這一次，我們談得最多的就是山楂樹。

他說，他種山楂一年的收入不亞于在他姐夫廠里打工。而且，比在廠里還輕閑一些。

我非常羨慕他成天與山楂樹為伴，為它們澆水，為它們施肥，又看著它們發芽結果，再看著那一個個綠色小球球讓秋風一點點地染紅，吹醉。而且，又是在我們小時候曾經割過草，玩耍過的土地上，這真是一件令人愜意和浪漫的事情。

我說了我的這個想法，小順子咧嘴笑了：“沒錯，有時候我干脆就坐在山楂樹底下，讓陽光透過樹葉子照在臉上，然后，再閉上眼睛，聽風聲，聽鳥兒叫。我聽得出來，風聲是一股一股的，就像大海的波濤一樣，聽著聽著就回到了小時候。那時，咱們在田里割草，打撲克，下六子棋，看各種形狀的云彩，有的像一群馬，有的像棉花垛;還有一大片云彩，從中間露出一塊藍天，像一個藍幽幽的大湖，湖上還有幾個小島，有打魚的小船，還有雪白的浪花——凡是地上有的，天上也有呵。哎呀，這一切又像在眼前一樣。別睜眼，一睜眼，就是這滿眼的山楂樹。”

我說：“這山楂樹也不錯！那時候，咱哪見過山楂樹呀，更沒有吃過。”

“是呀，”小順子笑笑，“可是，咱們那時候能玩水，能摸魚，還能拔稗草。現在能嗎？現在村南泉水沒了，河也干了，連個稻子影兒也見不到了。這個世界變了。”

我說：“是變了，不一樣了。”

他無奈地搖搖頭。我瞥見他濃密的黑發里有了少許銀絲，隱隱約約的像敷了一層面粉。我心里忽悠一下，歲月不饒人，我們已人到中年，不再年輕了。

“你還記得咱們拔稗草嗎？”他突然問我，那雙好看的眼睛亮了一下。

“哪能忘了？在野草里面，我覺得數稗草香！”

“是呀，數稗草香！就是再也見不到了。”他搖搖頭表示遺憾，眼睛里的亮光變成了無奈，“我真想回到那時候，真想再聞到稗草的香味。”

這天晚上，我們都喝多了。小順子的臉紅得像蒙了一塊紅綢布，就連飽滿的眼皮也紅通通的;而且話也多起來，除了講我們小時候的事情，還講村里他看不慣的事兒。這兩年，我們村里有幾個小痞子，專門在村北的馬路上劫持過往的大貨車，卻沒人敢惹。其中就有馬大鵬。馬大鵬也是我們的小伙伴，我記得，小時候我們打撲克，他總愛往屁股底下藏牌，下六子棋，輸了也不認輸，耍賴;我們都叫他“馬大蜂”，后來都躲著不跟他玩，就像真的躲避一只大馬蜂。想不到，如今這種人也發了，在村里成了人物頭。

坐在旁邊一邊看電視一邊打毛線的芹花接腔：“咱們這一片過紅白喜事，哪個不是請馬大鵬操辦？”

小順子咽一口菜，一撇嘴說：“哼，就連村干部見了人家，也上趕著——”

從前，我們隊上所有的紅白喜事兒，哪個不是請小順子的父親玉秋大伯操辦呢。沒有玉秋大伯操辦，紅事兒就少了幾分喜氣，白事兒呢，也就缺了幾分莊重。玉秋大伯不單有水平，而且人也耿直公道。

這天，我是帶著醉意迷迷糊糊地回家的。

忽然有一天，母親告訴我，小順子把山楂樹全刨了，刨了個凈光。

“好好的山楂樹為什么刨了？”我感到格外詫異。

母親說了原因，其實非常簡單——種山楂不賺錢了！

“莫非，沒人買山楂了？”

母親苦笑道：“倒是有人買，就是種山楂的太多了。”母親不停地咂嘴，她為小順子感到惋惜。

我終于明白問題不是出在山楂樹本身，山楂樹還是山楂樹，沒有少結一個果，只是見一家種這個賺錢，全村呼啦一下子都種起了山楂樹，結果呢，產大于求，弄得人們都賺不到錢了。于是人們就揮起斧頭，對準了那些被人們辛辛苦苦養大，并承載過他們夢想和希望的山楂樹。

這似乎是一個怪圈，也許這就是市場規律吧？但我卻認為人們是被一種東西牽著鼻子走。在這個看不見摸不著的東西面前，人不僅被動，也顯得太可憐了。

于是，我仿佛看到那一棵棵茁壯茂盛的山楂樹被生生砍倒的慘烈情景，它們噗然倒地的一剎那全身顫抖，發出痛苦的呻吟，那滿地的落葉就是它們滾落的淚珠吧。我不禁咂了一下嘴。我的心也顫抖了，為山楂樹，更為小順子。

不知怎么，我仿佛又聞到了那稗草的清香。

不久，小順子辦起了家具廠。

“哎喲，小順子可真能干，咱們村西這一片廠子，惟獨他家的好，真是好人有好報！”母親說這話時，臉上的每一條皺紋里都蘊藏著喜悅，她是把小順子當作了自己的親人吧。那時我們村里辦家具廠的還不是很多。

我們這一帶的鄉下人，手頭一闊綽做的頭一件事兒就是拆舊屋，蓋新房。小順子只干了五年吧，就把原來的三大間平房拆了，蓋起了兩層小樓。因為有兩個兒子，他又在村外買了一塊宅基地，還準備再蓋一處平房。

大年初一晚上，村里還響著零星的鞭炮聲，我踏著滿地深紅色的炮屑，嗅著滿大街年菜的香味，走進小順子家。

小順子顯得特別精神，比哪一年都精神，穿一身淺灰色西裝，面色紅潤，印堂發亮，朗朗的笑聲里充滿著自信。他的腹部已經不再平坦，我們這里稱“啤酒肚”，那是發福的象征——他頗有點小老板的風度了。他領我參觀了他家的兩層樓，上上下下看了個遍。咖啡色鋁合金推拉門窗，客廳明亮寬大，地面鋪的是淡紅色大理石，廚房、衛生間干凈整潔，燈光下亮得直晃眼。我夸：“小順子呀，你鬧得真不賴，這就是別墅的水平了。”

他快活地笑著，那雙好看的大眼睛都笑彎了，回答我：“嘿，瞎混吧。”“你還瞎混，我這輩子怕難住上這么好的房子了。”“你們那是城里，鄉下和城里哪能比呢？咱再好，也是鄉下！”自信里面滿有謙遜。

喝著酒，小順子問我什么時候買房。

我說光是有這個想法。他馬上接話：“好哇，如果錢不夠，一定說話，你這家伙，跟我千萬別見外！”

他的話讓我再次想到他家那堵半截高的墻頭，想到了那噴香的稗草。我心里感到暖烘烘的。那時候房價雖說還不是太高，買一套少說也得十多萬，這對我們工薪階層來說已接近天價。可是，我又想，我如果買房真的向小順子張口嗎？我不好回答這個問題。

后來，我們聊得最多的還是小時候的事情，仿佛不聊那個就不是好朋友，不聊那個就不是一起長大的發小。

一瓶高粱大麯，很快就被我倆喝個凈光。酒精沖得我頭暈腦漲，但心里十分愜意，像終于完成了一樁夙愿。是的，對于我這樣一個離開故鄉的人，平時對故鄉的思念中就包含了小順子，這是一種無法割舍的感情呀。人生在世，無非就三種感情：一是親情，二是愛情，三就是友情。缺了哪一個，人的一生就不會完美。而世上的一切悲喜劇，不就是圍繞這三種感情而生發的嗎？

再后來，我又聽說，小順子的廠子規模擴大了，他買了他家前鄰閑置的宅院做場房，雇的工人自然也多了。我再回家，就能聽到從那里傳來電鋸切割木板刺耳的尖叫，伴隨著這種聲音，還有一股難聞的油漆味隨風飄來。我不由得皺起鼻子。

母親說，鄰居們對小順子非常有意見，都想提醒他一下，但誰也不好張口，小順子平時為人太好了，大家哪好意思得罪他呢？看得出母親心里也十分矛盾。事實上，這兩年我們村里呼啦啦冒出了許多家具廠和板材廠，到處都是垃圾，到處都是廢棄的家具下腳料，空氣中總有一種刺鼻的稀料味和油漆味，嗆得人直發嘔。

尤其讓我痛心的是，村外那大片大片養育了世世代代的人肥得流油的土地，正在被亂七八糟的廠子所蠶噬。我覺得那些亂糟糟地戳在大田地里的廠子就像不停地啃吃桑葉的蠶寶寶，就連聲音都是貪婪的。照這個速度不出幾年，我們村就沒地種了。

“哎呀，小順子應該把廠子搬到村外去。別人不說，咱就更不好說了。有時我都不敢開窗戶！”母親無奈地咂咂嘴說，“小順子怎么就沒想到這一點呢！如果想到了，他絕對不這么做！”

再見到小順子時，我就想把鄰居們的感受告訴他，但看到他那厚道樣兒，到了嘴邊的話又生生地咽了回去。除了說我們小時候，他談得最多的就是廠里的情況。他對他的經營水平頗為自信，其實，說到底，所談的只有一個字——錢！我有些不理解他了，可細一想，又能理解他：如今村里人又有哪一個不是把眼珠子盯在“錢”上面呢？

這一次回老家，我聽到的是小順子的壞消息。

因為芹花在網上迷上了炒股，一夜之間賠進了幾十萬。

我不敢相信這是真的，這幾年他們把廠子經營得不是挺不錯嗎？不是賺了不少錢嗎？怎么還不滿足呢？

母親說，也許是受不了這個打擊，小順子得了肺病，都住了好幾次院了總也看不好。“唉，唉——”母親連聲嘆息著，“芹花這個閨女呀，怎么這么糊涂哩，有多少錢才算多呢，怎么就不知足？唉，這下可好，他家的廠子垮了！”

我大妹妹住得離小順子家比較近，她知道的情況更多一些，她說：“一個鄉下人，怎么能炒股呢？那是人家城里人干的！咱哪懂那個？看讓人給騙了不是？你看看這個芹花！挺好的一個人，生生把家給毀了——”

但我卻固執地認為，小順子得這個病主要原因還是來自他家廠子的污染。

從村里的小賣部買了幾樣營養品，我懷揣著一種復雜的心情，和妻子走進了小順子家。

小順子和芹花都在家。小順子瘦了一大圈，明顯衰老許多，就連眼皮上都起了細密的皺紋。而且目光呆滯，面部肌肉僵硬，說不了幾句話就哈著腰，大聲地咳嗽。他還不到五十歲呀，我心里很不是滋味。

芹花正在院里領著小孫子玩。那孩子穿一身白色童裝，粉白色的小臉蛋，兩只清亮的大眼睛新奇地盯著我，讓我想到年輕時的小順子。我說：“看看，都當上爺爺了，咱們哪還不老呢？”小順子笑笑，嘴里發出含糊不清的“唔”，那僵硬的臉肌往兩邊扯了扯，那就是從內心生發出的歡娛。

芹花還是那么爽朗，單從臉上看不出一點受挫的影子，是她在強撐著不讓自己流露出一點吧？我想，這是個多么堅強的女人！

我打算安慰他們幾句，見她只字未提那件事兒，我也不便開口，因為那畢竟是他們心頭的一塊傷疤。

我只有安慰小順子，畢竟年歲還不是太大，身體慢慢會好起來的。小順子呢，他低著頭不停地唉聲嘆氣，兩只手在膝蓋上來回地搓著：“完了，我這輩子算是完了。”

“咱們小時候多好呀！你還記得咱們在一起拔稗草吧？”

我說：“哪能忘了？記著哩。”

“我真想念那時候！”小順子呆滯的眼睛里，立刻迸射出一種久違的光亮，那僵硬的臉上也泛出一層紅暈，像霞光映在河面上，在這一剎那我儼然看到了從前的那個小順子，那個對未來充滿美好幻想的小順子。我心里一熱，腦海里浮現出一個英俊的少年，在河岸上，赤著腳，開心地跑，跑，迎著落日，迎著晚霞，邊笑邊跑。那劈劈啪啪的聲響和著聲聲蛙鳴，在稻田里傳得很遠，很遠。

我說：“是呀，那時候真好！咱們村多美！村南小河的水多清亮，有魚，有蝦——”

“是呀，現在都見不到了——”

他又問我：“你還記得嗎？你非得隔著墻頭，還我稗草！你看你，總是那么客氣！”

我說：“你怎么非得給我呢？我又不是沒有！”

“我不能讓你比我們少——”他的語氣很重，像和人吵架一樣。

我倆同時笑了，笑得很開心。這一次，他的目光沒有盯地面，從我臉上移開后久久地望向遠處。我發現，里面有水光在微微地閃動。我心里一熱，感到眼里也濕漉漉的。

有一點讓我感到十分欣慰，他們不但抱上了小孫子，而且，二兒子在大學里學習很優秀，明年就要畢業了，學的是工程建筑。據說，有一家大公司等著和他簽訂工作合同。他家的廠子倒閉后，大兒子和他媳婦就到鎮上的工業園做工，收入非常可觀。芹花說，在工業園上班比自個兒開廠子好，不但收入有保證，更不用操多少心。“你看看，這些年說是掙了倆錢，著多大急呀。”那種輕松的樣子，像是甩掉了壓在身上的一個大累贅。

我知道鎮上今年建了工業園。我想，工業園不但讓人們收入有了保證，而且還會把人們占用耕地亂建廠子的現象遏制住吧。自然，鄉村的污染問題也會得到改善。這些都是我一直期待的，也是最希望看到的。

從小順子家出來，我和妻子順著原路往回走。

我對妻子說：“我帶你去看個地方。”妻子抬起頭，好奇地望著我，問：“什么地方？”我說：“一會兒你就知道了。”

于是，我領妻子來到了小順子家屋后。還是那條小胡同，只是兩邊的平房幾乎全部變成了兩層小樓。我在一座小樓后面停住了，扭頭對妻子說：“這就是我當年給小順子扔稗草的地方——”

哪里還有當年的影子呢？面對我的是青灰色的水泥墻面，四周也都是這樣的墻面。這幾年，我們村里大多數人家都蓋了兩層小樓;即便住不著也得蓋，不然就會被人瞧不起，說你沒本事，死摳門。正是夕陽西沉，我像從前一樣仰起下巴往上望。一抹霞光進入我的視線，我胸腔發熱，就有些沖動。然而，我看到的只是天的一角，非常小的一角。因為那一座座樓房將天空切成了窄窄的條狀，再難看到完整的天，還有那滿天的彩霞了。就連當年的這條胡同，也顯得比從前狹窄和逼仄了，給人一種壓抑感。

突然，一股香味隨風飄來。香味讓我的腦神經不由得興奮起來：“嘿，我聞到了稗草香！”

妻子那雙好看的大眼睛忽閃了幾下，皺起眉頭問我：“哪來的稗草香呀？我怎么聞不見？”

“沒錯，就是稗草香！”

妻子有些夸張地抽動鼻子，深深地吸了幾口，有幾分不屑地望著我：“哪呀？明明是炒菜的香味。”我哪信呢，也學著她的樣子，深深吸了兩口。還是稗草香。我說：“不對，就是稗草的香味。”

妻子有些不耐煩了，她掃我一眼：“你怎么這么固執呀，明明是炒菜味，非得說是稗草的香味！你鼻子出問題了吧？哎呀，快走吧，該吃晚飯了，說不定媽都等急了！”邊說邊用力扯我的胳膊。

我只好隨著她往回走，但我卻認為我的嗅覺根本沒有出問題，那明明就是稗草的香味呵！

可是，又從哪里來的稗草香呢？

我無法回答這個問題。

責任編輯 楊金平