重讀《狗的駁詰》

田建民

魯迅《狗的駁詰》作于1925年4月23日，與其另一篇散文詩《死火》一起發(fā)表在《語絲》周刊第25期（1925年5月4日），后收入散文詩集《野草》。

作品記述了一個(gè)荒誕離奇的夢境，用擬人化的手法展現(xiàn)了“我”與狗的一場對話。“我”認(rèn)為，由于自己穿著破舊引得一條勢利的狗向“我”吼叫，于是站在道德的制高點(diǎn)上傲慢地呵斥它“住口！你這勢利的狗！”沒想到狗卻爭辯說在勢利方面“愧不如人”，并歷數(shù)人以有錢沒錢，穿著是否體面，是官還是民，是主還是奴，來把人分為三六九等區(qū)別對待的種種勢利行為作證。這反而讓“我”慚愧尷尬而無言以對，只能逃走了。狗反而占據(jù)道德的高地得意地挽留說：“且慢！我們再談?wù)劇?/p>

與《影的告別》《墓碣文》《希望》等語言奇崛而晦澀的篇章相比，《狗的駁詰》似乎只是一篇平白直露的雜感式的嘲諷之作，而仔細(xì)咀嚼這場一反人們的思維習(xí)慣與價(jià)值判斷的“人”和“狗”之間的辯論，則體會(huì)到詩作并不是簡單地譏諷社會(huì)上一些人的“勢利眼”，而是蘊(yùn)含了更為復(fù)雜而深刻的情感和思想內(nèi)涵。

一些研究者從社會(huì)政治視角出發(fā)，認(rèn)為《狗的駁詰》是對當(dāng)時(shí)社會(huì)上像叭兒狗一樣的一些文人政客的揭露和嘲諷。如李何林聯(lián)系魯迅的雜文《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》中所描繪的叭兒狗，認(rèn)為“人類中的反動(dòng)統(tǒng)治階級的文武走狗，就是這種叭兒狗，它比‘帶著野性較為單純的一般的狗，來得復(fù)雜，勢利得厲害。作者在本篇中是用狗來批判人類中的叭兒狗的。兩相比較，‘人不如狗。‘勢利眼，也是一切剝削階級的傳統(tǒng)，不只它們的叭兒狗如此。”{1}閔抗生也認(rèn)為：“魯迅先生在《狗的駁詰》里所說的那種比狗還勢利的‘人，就是后來在《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》中所寫的‘叭兒狗：在窮人、百姓面前，他們是‘互相點(diǎn)頭，雍容揖讓的‘紳士淑女、文人學(xué)士，名宦高人，在主子面前，他們便是‘叭兒狗。對這種善于偽裝的狗，魯迅先生主張要特別地痛打：‘叭兒狗如可寬容，別的狗也大可不必打了。”{2}李天明雖然提出《狗的駁詰》“反映了魯迅對于人性本質(zhì)特征的思考”，但同時(shí)他認(rèn)為：“散文詩寫的雖是狗對人的譴責(zé)，然而卻是通過對人性不如狗的人的影射來實(shí)現(xiàn)的。”{3}順著這樣的思路，李天明比較詳細(xì)地梳理和分析了魯迅當(dāng)時(shí)與“現(xiàn)代評論派”之間相互以狗取譬的攻訐與論戰(zhàn)。認(rèn)為：“《狗的駁詰》不光是魯迅在自己痛苦的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上對人性丑惡面的一種審視，也是對他的論敵的一種反擊。季世人性都如狗，卑劣勢利，趨炎附勢，諂上欺下。……狗與人論辯的邏輯是：你說我勢利，就是你勢利;我還不知道分辨銅和銀，就是你知道分辨銅和銀;……‘我逃走了是主人公的退讓，也是詩人自己復(fù)雜心情的體現(xiàn)，與狗有什么理可論呢？大概也是‘不得已，魯迅寫下《狗的駁詰》將別人‘無端送給他的仇貓就是狗的攻擊‘先奉還了回去。其主題大概也與《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》相似，用魯迅的話，就是‘說社會(huì)上有神似這個(gè)東西的人。”{4}孫玉石在其早年的《〈野草〉研究》一書也持此種觀點(diǎn)。他說：“從目睹辛亥革命失敗，到同‘現(xiàn)代評論派‘正人君子們的斗爭，魯迅認(rèn)清了依附于帝國主義、軍閥勢力的文人政客吃人幫兇的本質(zhì)。他們雖然打著‘道德‘文明的旗號，頂著‘君子‘學(xué)者的頭銜，而依仗權(quán)勢反對進(jìn)步文化的偽善兇惡，確實(shí)并不比富人家豢養(yǎng)的叭兒狗高明多少。魯迅在那篇用多少烈士的血寫成的《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》文章中，就提出了‘痛打落水狗的戰(zhàn)斗號召，其中尤其痛恨‘叭兒狗。……由于魯迅的藝術(shù)創(chuàng)造，叭兒狗成了針砭仰仗權(quán)勢者鼻息而生活的文人的典型形象。魯迅的雜感中就有不少聲討叭兒狗的檄文。這種一貫的戰(zhàn)斗思想，在《狗的駁詰》中又有了新的創(chuàng)造。魯迅不再以叭兒狗的形象來類比‘正人君子，而是用狗對人的駁詰來揭露‘正人君子，兩種藝術(shù)構(gòu)思，達(dá)到一個(gè)諷刺的目的，起到了異曲同工的效果。”{5}不過，在近年出版的《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》一書中，孫玉石對自己以前的觀點(diǎn)有了很大的修正。雖然他還堅(jiān)持認(rèn)為詩作是“揭示出當(dāng)時(shí)（遠(yuǎn)不止當(dāng)時(shí)）那個(gè)社會(huì)里，一些當(dāng)政的官僚及其治下的臣民們所患的‘勢利眼病。魯迅諷刺地認(rèn)為，他們在這一點(diǎn)上，真的是‘愧不如狗呢！正像他在一篇雜文中所說的那樣，它們是資產(chǎn)階級的叭兒狗，見著富人就搖尾，見著窮人就狂吠”。{6}但就詩作的總體把握與認(rèn)識(shí)上，已經(jīng)超越了以前認(rèn)為是嘲諷和揭露“現(xiàn)代評論派”的“正人君子”的局限，而從社會(huì)批判與文明批判的視角，認(rèn)為詩作本質(zhì)上是詩人“以自身所堅(jiān)持的人生哲學(xué)，對于菌生并流行于那個(gè)等級社會(huì)中的一種市儈主義的哲學(xué)的批判。……這種人生哲學(xué)，在當(dāng)時(shí)的軍閥統(tǒng)治下的20年代中國社會(huì)中，像毒菌一樣，支配著，也侵蝕著人們的思想。魯迅在自身生活的經(jīng)歷中，深深感受到這一點(diǎn)，他以夢境的形式，將之熔鑄在散文詩中，表現(xiàn)了他所一直堅(jiān)持的‘社會(huì)批判和文明批評實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)性和戰(zhàn)斗性”。{7}這種認(rèn)識(shí)比那種局限于嘲諷和揭露“現(xiàn)代評論派”“正人君子”的觀點(diǎn)顯然更為深入而富有學(xué)理性。

以上是從社會(huì)政治斗爭的視角解讀作品的研究者們所持的研究思路和觀點(diǎn)。他們在論證的方法或論證的側(cè)重點(diǎn)上雖有不同，但在主要觀點(diǎn)或看法上是大致相同的，那就是均認(rèn)為詩作“是用狗來批判人類中的叭兒狗”的。這些研究者簡單地把詩作當(dāng)成了一篇諷刺性的雜文來理解和分析，并把魯迅當(dāng)時(shí)的論敵作為諷刺對象而一一坐實(shí)，這就不免窄化或遮蔽了作品所蘊(yùn)含的復(fù)雜情感和帶有普遍性意義的深刻思想內(nèi)涵。此外，在分析詩作的過程中，這些研究者置換了詩作的思路和概念。詩作的原意是“狗”在“駁詰”或批判“人”，而這些研究者把這里的“人”置換成了“人類中的叭兒狗”，這樣就變成了“狗”在“駁詰”或批判“狗”。這與詩作的原意恐怕是不符的。

日本學(xué)者丸尾常喜從人的“恥”意識(shí)的視角解讀詩作，認(rèn)為作品中描寫的“狗”對“人”的譏諷，表現(xiàn)了魯迅對一向所信奉的人是由低級動(dòng)物逐漸進(jìn)化到高級動(dòng)物的進(jìn)化論的懷疑。他說：“《狗的駁詰》顯示出作者通過諧謔與反諷而消解了對于‘從獸到人這一圖式的絕對化信仰。”{8}這種觀點(diǎn)雖頗新穎，但卻有過度解讀之嫌。魯迅確實(shí)在一些文章中為了揭示和批判人性的陰暗而表達(dá)了人不如獸的思想。如在《夏三蟲》中說到蒼蠅：“但它在好的，美的，干凈的東西上拉了蠅矢之后，似乎還不至于欣欣然反過來嘲笑這東西的不潔：總要算還有一點(diǎn)道德的。古今君子，每以禽獸斥人，殊不知便是昆蟲，值得師法的地方也多著哪。”{9}在《無花的薔薇之二》中針對北洋軍閥政府屠殺徒手請?jiān)傅膶W(xué)生還誣之為“暴徒”的行徑，魯迅譴責(zé)說：“如此殘虐險(xiǎn)狠的行為，不但在禽獸中所未曾見，便是在人類中也極少有的，除卻俄皇尼古拉二世使可薩克兵擊殺民眾的事，僅有一點(diǎn)相像。”{10}可以看出，魯迅這種對人性惡的揭露和批判是針對一些具體人物和事件表達(dá)的一種憤激之情，而不是真的認(rèn)為“人”不如“獸”。《狗的駁詰》中用“狗”來譏諷“人”也當(dāng)作如是觀，將其看作是魯迅進(jìn)化論思想的崩毀則不免牽強(qiáng)。

有的研究者站在啟蒙的立場從歷史上的人性善與惡的論爭的角度來解讀《狗的駁詰》，認(rèn)為：“主張人性善其實(shí)是一種‘天不變道亦不變論的反映，而主張人性惡者常常是激進(jìn)的改革者。……魯迅推崇‘惡魔詩人，抨擊中國國民性之病根，同歷代改革者，思想家揭發(fā)人性之惡有一種內(nèi)在的聯(lián)系，《狗的駁詰》其實(shí)可以看作魯迅對中國封建社會(huì)的批判和對中國國民性的抨擊。”{11}筆者認(rèn)為這種觀點(diǎn)是比較接近魯迅這一啟蒙思想家的批判精神和詩作的原意的。

此外，胡尹強(qiáng)從婚戀的情感視角來解讀《狗的駁詰》。認(rèn)為詩作中說：“我夢見自己在隘巷中行走，衣履破碎，象乞食者。”這表現(xiàn)的是“詩人在愛情面前的自卑感，詩人依然覺得自己是個(gè)愛情的求乞者”。對于“我”聽到狗的駁詰之后竟然慚愧得“一徑逃走”了。胡尹強(qiáng)推測說：“狗一定已經(jīng)說出來了、詩人卻用省略號隱去的（難于直說）第五個(gè)‘還不知道……。”“省略掉的意思，只能是‘新和舊，即‘還不知道分別新和舊，解釋得更具體詳細(xì)一點(diǎn)，就是‘還不知道分別新潮的年輕知識(shí)女性和沒有文化的舊式中年裹腳女子。這才是使詩人慚愧得‘一徑逃走的真正原因。”{12}認(rèn)為：“《狗的駁詰》揭開了魯迅的人格結(jié)構(gòu)和道德格局尖銳的矛盾，魯迅巨大的人格力量又使這種矛盾，變得尖銳，變得難以調(diào)和、難以緩解。一個(gè)從傳統(tǒng)文化陰影中掙脫出來的啟蒙主義先驅(qū)、新舊文化嬗變進(jìn)程中的中間人，要掙脫傳統(tǒng)文化的羈絆，有多么的艱難！同一天創(chuàng)作的《死火》和《狗的駁詰》，是魯迅尖銳矛盾對立的人格結(jié)構(gòu)和道德格局的藝術(shù)展示。如果說，《死火》的內(nèi)在靈魂是啟蒙主義思想和人道主義道德準(zhǔn)則，那么《狗的駁詰》的內(nèi)在靈魂主要就是傳統(tǒng)的封建道德準(zhǔn)則。”{13}這里，研究者在解讀作品時(shí)用臆測的方式來增補(bǔ)原作的內(nèi)容，使之符合自己的邏輯推理，即認(rèn)為詩作表現(xiàn)的是詩人在與許廣平戀愛時(shí)情不自禁地以舊道德標(biāo)準(zhǔn)所做的自我反省。這里所說的道德自省是沒有錯(cuò)的，但是，把詩作的思想情感限定在詩人私密的婚戀情感方面卻有矮化魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)或窄化詩作思想意義和藝術(shù)審美品位之嫌，而且，這種以臆測的方式來增補(bǔ)原作的不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C方式也使其得出的結(jié)論大打折扣。

筆者認(rèn)為，《狗的駁詰》表現(xiàn)的是對人的道德自省與對國民性的奴性的批判。詩作的主要內(nèi)容就是寫“狗”對“我”斥責(zé)它勢利進(jìn)行反駁，并有理有據(jù)地對比說明“人”比“狗”更勢利而卑下，以致讓“我”無法分辯，倉皇逃離。這里“我”的自省——當(dāng)然主要是對人或說人類的道德的自省意蘊(yùn)是非常明顯的。其實(shí)，在小說《一件小事》中，在敢于承擔(dān)的車夫面前，魯迅也表達(dá)了一種深刻的自省精神。說自己“突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小來”。而且“這一件小事，……教我慚愧，催我自新”。一些研究者在解讀《影的告別》和《墓碣文》等詩作時(shí)，先預(yù)設(shè)和夸大魯迅內(nèi)心存在舊社會(huì)留給他的灰色思想或陰暗心理，從而認(rèn)為這些詩作表現(xiàn)的是作家為擺脫和消除這些內(nèi)心陰影而進(jìn)行痛苦的自我解剖和自我批判。在筆者看來，《影的告別》和《墓碣文》表現(xiàn)的是人的獨(dú)立意識(shí)，是向奴隸心理和“奴隸時(shí)代”的告別，是對封建傳統(tǒng)文化的揭露和批判，而并沒有明顯的自我解剖的自省意蘊(yùn)。魯迅作為一個(gè)從舊營壘中走出來的堅(jiān)定而清醒的啟蒙主義思想家，在對封建舊文化的揭露和批判中當(dāng)然也會(huì)反思自己所受的封建文化的影響，就像他在《狂人日記》中讓狂人清醒地意識(shí)到未必?zé)o意之中不吃了自己妹子的幾片肉。但這種反思本身就是對封建舊文化的徹底清算與批判，不會(huì)造成魯迅的陰暗心理和灰色思想。為什么這些研究者在《影的告別》和《墓碣文》中能讀出魯迅的自我解剖或批判，而對這篇《狗的駁詰》中明顯的自我解剖或自省意識(shí)卻視而不見，認(rèn)為只是揭露和嘲諷叭兒狗式的“正人君子”呢？是不是認(rèn)為如果說表現(xiàn)的是作家的自省就成了作家自己認(rèn)為不如狗，要為尊者諱呢？其實(shí)魯迅這種自省絲毫也不會(huì)損害自己的人格。這種自省，是對人性、人類社會(huì)文化和道德文明的理性反思。這里通過人與狗的“換位構(gòu)思，建立起的是人類的自我反省意識(shí)”。{14}

自文藝復(fù)興開始，人們?yōu)閽昝撝惺兰o(jì)神權(quán)的束縛而提出以人為本的理念，強(qiáng)調(diào)人性的光輝。莎士比亞在《哈姆雷特》中更是把人贊頌為“宇宙的精華，萬物的靈長”。其實(shí)，人類理性的自覺與科技的進(jìn)步帶來的不一定是人性的提升與道德的完善，反而可能是物欲的膨脹與信仰的迷失。人性是復(fù)雜的，在善良正義的背后也隱伏著自私與邪惡。簡單地說人“性本善”或“性本惡”都是武斷的。人性是融生物性、社會(huì)性和精神性于一的一個(gè)復(fù)合體。魯迅作為一個(gè)具有強(qiáng)烈批判意識(shí)的啟蒙主義思想家，在揭露和批判封建文化的過程中，他深深地認(rèn)識(shí)到舊道德的虛偽與殘酷，現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)又使他發(fā)出“季世人性都如野狗”{15}的慨嘆，所以魯迅更多地關(guān)注的是人性的惡的一面。因此“作者在《狗的駁詰》中，是要剔抉出比狗更勢利的人的‘叭兒狗性。‘我之所以被‘狗的駁詰弄得狼狽逃掉，就是因?yàn)椤翌D悟到人的丑惡甚至無臉見狗”。{16}換句話說，作家是對人性、人類社會(huì)文化和道德文明進(jìn)行理性的反思與批判，尤其是重點(diǎn)對舊封建道德的偽飾性及中國人在長期的專制暴力和奴化教育下形成的奴性進(jìn)行反省與批判。魯迅把夸飾封建道德文明的人分為五種：“甲云：‘中國地大物博，開化最早;道德天下第一。……乙云：‘外國物質(zhì)文明雖高，中國精神文明更好。丙云：‘外國有的東西，中國早已有過;某種科學(xué)，即某子所說的云云，……丁云：‘外國也有叫化子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭蟲。戊云：‘中國便是野蠻的好。”{17}魯迅批評這些人是掉了鼻子還要夸示于人，說是祖?zhèn)骼喜。J(rèn)為：“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱、懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。在事實(shí)上，亡國一次，即添加幾個(gè)殉難的忠臣，后來每不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個(gè)忠臣;遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之后，也每每不思懲兇、自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女。仿佛亡國遭劫的事，反而給中國人發(fā)揮‘兩間正氣的機(jī)會(huì)，增高價(jià)值，即在此一舉，應(yīng)該一任其至，不足憂悲似的。自然，此上也無可為，因?yàn)槲覀円呀?jīng)借死人獲得最上的光榮了。”{18}

這種虛偽的道德，正是阿Q精神勝利法的文化根源。奴性則是封建等級專制制度的衍生物。魯迅指出：“專制者的反面就是奴才，有權(quán)時(shí)無所不為，失勢時(shí)即奴性十足。孫皓是特等的暴君，但降晉之后，簡直像一個(gè)幫閑;宋徽宗在位時(shí)，不可一世，而被擄后偏會(huì)含垢忍辱。做主子時(shí)以一切別人為奴才，則有了主子，一定以奴才自命：這是天經(jīng)地義，無可動(dòng)搖的。”{19}認(rèn)為在不把人當(dāng)人的專制暴力下，“我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。”{20}也就是說，國人在幾千年的漫長的封建等級專制制度下形成的奴性是根深蒂固的，已經(jīng)內(nèi)化為人們的一種思維方式和行為習(xí)性。所以，對奴性的批判是魯迅國民性批判中的重中之重。在《聰明人和傻子和奴才》中，魯迅對那只會(huì)尋人訴苦，根本不思反抗反而做主子的幫兇的奴才給予徹底地否定。魯迅認(rèn)為：“馴良之類并不是惡德。但發(fā)展開去，對一切事無不馴良，卻決不是美德，也許簡直是沒出息。”{21}他說：“從奴隸生活中尋出‘美來，贊嘆，撫摩，陶醉，那可簡直是萬劫不復(fù)的奴才了，他使自己和別人永遠(yuǎn)安住于這生活。”{22}魯迅之所以多次在文章中用狗來指代和譏諷自己的論敵，就是因?yàn)楣罚绕涫前葍汗肥堑湫偷呐缘拇怼Ｇ也徽f人們常說的“狗眼看人低”“走狗”之類的俗語所包含的強(qiáng)烈的“勢利”或“奴性”色彩，就是被人們譽(yù)為“義犬”的，也是對主人的愚忠，也是徹頭徹尾的奴性。《狗的駁詰》中，“人”斥責(zé)“狗”勢利，而“狗”反過來譏諷“人”比“狗”還勢利：“我慚愧：我終于還不知道分別銅和銀;還不知道分別布和綢;還不知道分別官和民;還不知道分別主和奴;還不知道……”這里“狗”所譏諷的“人”的勢利，其實(shí)是一種在等級社會(huì)中形成的根深蒂固的奴性心態(tài)。是“剔抉出了人所存在的某種階級意識(shí)和對權(quán)力者（有錢有勢的人）獻(xiàn)媚的‘奴隸根性”。{23}這種奴性之人根本沒有獨(dú)立的人格和平等的意識(shí)，而總是以尊卑上下的等級觀念來把人分成三六九等，或磕頭、作揖、獻(xiàn)媚，或頤指氣使地呵斥。其實(shí)“是骨子里不平等、不自愛、不自信、趨炎附勢的觀念的體現(xiàn)。魯迅所一直批判的‘臨下驕者事上必諂，說的就是這樣的嘴臉”。{24}所以《狗的駁詰》的主旨還是延續(xù)的五四啟蒙的國民性批判主題，即在對人類的道德自省的基礎(chǔ)上，批判國人身上根深蒂固的奴性。

注釋：

{1}李何林：《魯迅？骉野草？骍注釋》，見《李何林全集》第2卷，河北教育出版社2003年版，第125頁。

{2}閔抗生：《地獄邊沿的小花——魯迅散文詩初探》，陜西人民出版社1981年版，第124頁。

{3}{4}李天明：《難以直說的苦衷——魯迅？骉野草？骍探秘》，人民文學(xué)出版社2000年版，第88頁、第92—93頁。

{5}孫玉石：《？骉野草？骍研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第117—118頁。

{6}{7}孫玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅？骉野草？骍重釋》，北京大學(xué)出版社2010年版，第168頁、第168—169頁。

{8}[日]丸尾常喜著，秦弓、孫麗華編譯：《恥辱與恢復(fù)——？骉吶喊？骍與？骉野草？骍》，北京大學(xué)出版社2009年版，第261頁。

{9}{10}魯迅：《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第41頁、第262—263頁。

{11}{14}劉玉凱：《魯迅錢鐘書平行論》，河北大學(xué)出版社1998年版，第247頁、第249頁。

{12}{13}胡尹強(qiáng)：《魯迅：為愛情作證——破解？骉野草？骍世紀(jì)之謎》，東方出版社2004年版，第201頁、第202頁。

{15}魯迅：《魯迅全集》第14卷，第43頁。

{16}{23}[日]片山智行著，李冬木譯：《魯迅？骉野草？骍全釋》，吉林大學(xué)出版社1993年版，第75頁、第73頁。

{17}{18}{20}魯迅：《魯迅全集》第1卷，第312頁、第240頁、第211頁。

{19}{22}魯迅：《魯迅全集》第4卷，第414頁、第588頁。

{21}魯迅：《魯迅全集》第6卷，第81頁。

{24}張潔宇：《獨(dú)醒者與他的燈——魯迅？骉野草？骍細(xì)讀與研究》，北京大學(xué)出版社2013年版，第197頁。

責(zé)任編輯 李秀龍