點紅

袁亞鳴

一

將近兩個月來，刀美蘭和介民一直在同一個房間里。刀美蘭一開始沒有意識到，介民是一個陷阱。她一度認為他們就是萍水相逢，介民和她一樣，只是證券公司的一個普通客戶。開始一段時間，他們基本上不說話。但刀美蘭到底按捺不住。實在想說話了，她就起身給盆栽澆澆水，把話說了。她澆水的方式很特別。她有一塊發黃的海綿，不用的時候，海綿都發硬了，硬得像塊洗衣皂。她先讓海綿吸透水，然后再把海綿上的水擠進盆栽。后來介民買了塊新的海綿，他先是把海綿放在飲水箱邊上，但刀美蘭沒看見。后來他又把新海綿放在舊海綿邊上，但刀美蘭還是沒看見。每次澆水，她依舊用黃而堅硬的海綿，澆水的時候發出一聲嘆息。介民吃不準，他不能確定刀美蘭這聲嘆息的真實性，于是每當嘆息過后，他就會豎起耳朵開始專心捕捉。但這樣的捕捉從來沒有結果，因為在同一天里，刀美蘭從不發出同樣的聲音。房間沒有窗戶，沒有干擾，連空氣也沉浸在了昔日熟悉的靜止里。一切都如她所愿，在海綿和水的浸潤下發酵，發酵著當年沒有得到滿足的情懷。

房間小極了。朝東是一扇門，南面是證券公司新隔的儲藏室，一直延伸到齊門口。這樣一來，房間變成了一個弄堂，剩了個手槍柄形狀的空間。刀美蘭和介民的兩張臺子一個朝西，一個向北勉強放下來，很不寬敞。介民先來，挑了朝西的位置。這位置被儲藏室擋著，安穩，不受干擾，肯定是這房間里最好的地方。但刀美蘭來的那一天，介民站起身來對她說，你來坐這里，這里安穩。他說話的時候眼睛不離開屏幕，鼠標還在桌上滑動。他人高而瘦，弓著身子側對刀美蘭的樣子像一只曬干的蝦米。刀美蘭沒謙讓，但眼睛順了下來。眼睛沒有了目標，睫毛還閃了兩閃。兩張臺子犄角放著，但她那張對著門。門一推就要和進門的人對視，這讓她很不情愿。關鍵，還有風水問題在里面。她屬蛇，命里卻缺水，財對門，見光死。真金白銀再多，門一開一關之間，可全淌走了。她不做聲，一屁股坐在介民位置上，坐得理所當然，連句客套話也沒說。和介民擦身而過的當口，她聞見了一股灰蛾子味道。灰蛾子讓她頓時顫抖了一下。等到夜頭做夢，竟是自己被灰蛾子咬了一口。她驚醒過來。灰蛾子咬人并不疼，讓她驚醒的是灰蛾子的笑。灰蛾子的眼睛大而清澈，凝固著檸黃色的笑意。笑無聲而曖昧，含情脈脈里布滿善良詭異的腔調，好像看穿了她的心思。刀美蘭醒來，那笑也隨之走出夢鄉。窗簾沒有拉好，昏渾的黎明下，光線像一把埋葬了許久的刀一樣，失了鋒芒，卻沾滿灰蛾子的笑，生澀而熟悉地看著她。似乎要趕走幻覺，她慌忙打開臺燈，但動靜影響了余小平。余小平翻了半個身子，不滿地嘟噥一聲，把手墊在右耳下又睡了。刀美蘭手擱在臺燈開關上，側身看了余小平好一會兒，一切重歸平靜的時候，她關上了臺燈。

那天早上，刀美蘭去證券公司的時候，給介民買了兩根油條。那是她第一次給介民買油條。買油條的時候，她想起介民給她讓座的情景。介民明明是對她說了話的，但現在無論她怎么想，也無法想對頭。那些話怎么也不像是介民說的，那甚至不是男聲。屋子里有一棵盆栽，綠葉寬闊，一張嘴就藏在綠葉下。說話的，更像是盆栽。是盆栽對她說了那句讓她稱心如意的話。

介民把油條嚼得很慢，慢得能聽出受寵若驚的喳喳聲。他甚至因此忘記了喝水，等到嚼第二根油條時，他的身體因為打嗝而顫動了一下，如同一只電池用盡的電子狗，走著走著忽然一停。光聽聲音也能聽出他此刻心潮起伏不已。你為什么給我讓座？那天上午，刀美蘭到底把自己的心思說了出來。她有些吃驚，但是她驚奇的程度要遠遠低于介民。當時她發現油條在介民喉嚨口噎住，然后喉嚨口便有了滯澀而艱難的碎響。那樣的響動，宛若一只小公雞初次失敗的打鳴。正是這樣的響動讓她愧疚起來，但終究擋不住她不達目的不罷休的追問。到底為什么？她笑著追問介民，像往一只沒有死透的雞身上補了一刀。問話的時候，她轉眼看了看盆栽，似乎是想把自己這句話在盆栽那里轉個彎，變成盆栽的聲音發出來。她是笑著說這話的，笑在那時候和油條一樣，成為一種態度，表達著婉轉的謝意，卻更像一個鋪墊，通向了她和介民的世界，還有，誰都始料不及的那場災難。

就在那天早上，刀美蘭看見了陳蘭。那時候她正要進自己房間，陳蘭在走廊那端一閃。她們起碼有十年沒見了，一個背影，不足以讓刀美蘭確認那就是陳蘭。當時要就這一個背影，有點眼熟便罷了。但進門的時候刀美蘭撿到了一張身份證。于是結果就不同了。她“咦”了一聲，心里有了波瀾了。但即使如此，那時候她還是沒料到，波瀾下面拖著的是幾條人命。

刀美蘭是個不達目標不罷休的人。

刀美蘭出生于1976年，家里在辛店開了個饅頭鋪。饅頭是給客人和弟弟吃的，永遠輪不到她。她和媽媽被又干又瘦的饅頭師傅汗新收留下來。鋪子本來不是汗新的，汗新只是個做饅頭的，汗新甚至不是當地人。小時候她一直在想這個問題，汗新天天做饅頭，為什么就長不胖呢？胖胖的店主死了，店主倒像一個笑口常開的饅頭，店主沒有死的時候，她時常能吃到饅頭。但是店主死了。店主死了之后她就再沒吃過饅頭。

店主的死給了她極其深刻的印象。店主被巨大的山芋葉子蓋著，葉子在風中微微顫動著，風的縫隙里她看見店主的臉色也是綠的。店主的臉綠得像盆栽的葉子。到了夜里，她把綠色葉子的臉告訴了媽媽，媽媽挺起胸膛，反手給了她狠狠一個嘴巴。媽媽在抱著弟弟喂奶，弟弟閉著眼睛，她被打的時候奶子從弟弟嘴里滑出來，奶水灑了弟弟一臉。那些她面前的奶水，一顆顆星星一樣。你吃飽啦？媽媽說，你要再說就叫你去喝綠萍水，不許再吃饅頭了。綠萍是野河里的浮生物，在夏天的河里無窮無盡地生長。她和媽媽走出老家，一路上喝著綠萍水來到了辛店。她對綠萍的顏色太熟悉了，綠萍和辛店的山芋是一樣的顏色。綠萍葉子小，小得像一粒米，山芋葉子大，大得可以蓋住店主的面孔。那個晚上，汗新沒有回家，他連夜趕往火葬場，天一亮就把店主化為灰燼。他隨身帶了60個饅頭，火葬場里有他的老鄉，他的老鄉說他有很久沒有吃到家鄉的饅頭了。在焚化店主的時候，老鄉讓他在爐子的玻璃前看一下店主，汗新有些遲疑，瞇起一只眼睛，看見火焰猛一縮，然后他心口就被狠揪了一把。