“他山之石”的啟示

李若欣

[中圖分類號]：I106 ?[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-02-0-03

《理想國》的閱讀過程于我，是一場“馴獸”。

5月31日，在參加完《理想國》第一場讀書時，我在自己的讀書筆記上寫下了這樣的句子：“真的很討厭蘇格拉底……他完全是答非所問！克法洛斯離場一定是因為討厭他。” 6月5日的筆記中寫到：“我認為柏拉圖搞混了兩個概念，文學與教育。”6月13日：“國家的統治者有權利用謊言對付敵人和人民？這個說法有待討論！”這樣的句子在我前幾次的讀書筆記中層出不窮，占到了整個筆記篇幅的一半，初讀書時的心情簡直就像個好斗的小公雞。而柏拉圖在行文中似乎更像一個偉大的預言家，預言了兩千五百多年后的今天會蹦出我這樣一個桀驁不馴的愣頭學生發難，書中的兩個青年色拉徐馬霍斯和阿德曼托斯就如同我的化身，步步緊逼追問蘇格拉底，偶見蘇格拉底被他們逼入死角，我還心里還大叫痛快。但是隨著讀書不斷進行和深入，我覺得自己毛躁的內心像是被一只溫和厚重的大手撫平了，逐漸明白自己的發難柏拉圖早就已經替我想好，也逐漸明白自己在現代的教育和知識結構中固步自封了太久。一個月之后的筆記中，終于只見偶有追問，不再詰難。兩個月后我如饑似渴地讀完威爾·杜蘭特《哲學的故事》中闡述柏拉圖的章節，居然當場不可抑制地淚如雨下——心中的小獸最終臣服于偉大肅穆的心靈

我對《理想國》的閱讀經歷是十分有趣的，甚至從某種程度上可以說是極其獨特的：我在閱讀《理想國》期間同時閱讀德國十八世紀浪漫主義文學作品。不斷在二者之間的穿梭轉換給我帶來了一定程度上的心理認同障礙，這兩種截然不同的思考方式在我的內心仿佛擺開了戰場，刀光劍影，互不相讓，當然迸發出了一些值得思考的火花。

如果說《理想國》中提出的“洞穴囚徒”模型是支撐柏拉圖思想理念一個具體化了的隱喻，那么“藍色花”則是浪漫主義文學形象化的代表。這個意向出自德國浪漫主義代表詩人諾瓦利斯的長篇小說《海因里希·封·奧夫特丁根》。在小說的開頭，主人公奧夫特丁根夢中來到一個神秘的洞穴，在清澈的泉水中看到一朵盛開的藍色花，醒來后魂牽夢繞，久久不能忘懷，內心再也無法滿足世俗生活的羈絆，于是踏上了尋找藍色花的道路。藍色花的中心修飾詞是“藍色”——象征著高遠、縹渺、永恒，仿佛遠處深邃的天空，再配之以“花”——象征著美，變成了這個物質世界上不存在的一個形象。因此，書中主人公奧夫特丁根對藍色花的追求最終把他導向了外部世界的彼岸——內心和精神世界。整部作品被后世學者定性為“精神發展小說”，與歌德的發展小說《威廉·邁斯特》形成呼應之勢。時隔兩千多年，“洞穴囚徒”與“藍色花”這兩個意向已經被思想流變激起的煙塵泯滅了內在的聯系，想要重拾其脈絡并非易事。

從某種意義上講，柏拉圖的思想產生于一個“啟蒙”的年代。我這里說的啟蒙，自然不是18世紀以盧梭為代表、以初生升旭日為象征席卷歐洲的那場思想運動。這里的“啟蒙”是指人類歷史上真正的第一次睜開自己的眼睛去觀察世界，用自己的思想去解釋世界。我們要看到，西方歷史任何一次所謂的思想領域的“啟蒙”，都與其歷史背景下自然科學的“大躍進”緊密聯系。公元前480年以后，雅典成為希臘的政治、文化中心，各種學術思想在雅典爭奇斗妍，演說和辯論時有所見，在這種氣氛下，數學開始從個別學派閉塞的圍墻里跳出來，來到更廣闊的天地里。以泰勒斯為首的伊奧尼亞學派開創了命題的證明，為建立幾何的演繹體系邁出了第一步;稍后的畢達哥拉斯學派則是一個帶有神秘色彩的政治、宗教、哲學團體，以“萬物皆數”作為信條，將數學理論從具體的事物中抽象出來，予數學以特殊獨立的地位。雖然在《理想國》中柏拉圖曾不無刻薄地諷刺了畢達哥拉斯學派的粗鄙，但是他還是無法否認數學和幾何學的至高魅力，他承認：信賴度量與計算的部分是靈魂中最善的部分（603B）。而他本人的學生中也不乏知名數學家：歐多克斯創立了同時適用于可通約量及不可通約量的比例理論;亞里士多德的邏輯思想為日后將幾何學整理在嚴密的邏輯體系之中開辟了道路。因此，閱讀《理想國》你會深切地感受到，支配柏拉圖思想的是一種幾何或數學模式，他認為有一種不言自明、不可摧毀的真理，由此人們能通過嚴密的邏輯推理推導出某種絕對正確的結論;人們也可以通過學習數學和幾何學得到智慧，就連理想城邦里政體墮落那萬劫不復的第一步——從最高貴的哲學王制到榮譽政體的墮落居然是數學性的！幾何學，或曰廣義的數學，堪稱柏拉圖這種知識的范式，根據這些知識人們可以把握某種內在的真實，如數學定理一般，從而一勞永逸、恒定不變地組織自己的生活，由此愚笨、無知、丑惡也將從靈魂和城邦中消失。

同時柏拉圖是敬神的，在他眼中，“神和一切屬于神的事物，無論如何都肯定是處于不能再好的狀態下”（381B），他無法接受吟游詩人將諸神描述的無惡不作。他的理念世界也不可過度追問，因為那是神的領域，而神諭在他那里無法通過經驗獲得、無法通過教條獲得、無法通過某些特權人物的通靈體驗獲得，諸如此類，不一而足，而唯一能夠找到答案的途徑就是通過正確使用理性，像數理科學所用的推演和思辨那樣。提及古希臘我們出口必稱“高貴的單純、肅穆的偉大”，我并不認為古人一定都是如此的，但是在柏拉圖的《理想國》中，他至少認為這種狀態是至善的靈魂該有的狀態，以理性統領激情和欲望，以理性認識理念世界里的那個“圓”才是至善的。如我們所知，這樣的思想一直被視作西方文明兩大源頭——古希臘羅馬文化和基督教——之一的“理性原則”被延續至今。這一思想在被黑暗的中世紀教會塵封了一千多年之后終于在十八世紀以爆發之勢噴薄而出，形成了第二次“啟蒙”。這次啟蒙同樣以自然科學的躍進為導火索，天文學、物理學的蓬勃發展最終燎原：在18世紀，人們有一種普遍共識，即牛頓的物理學創見可以同樣用于倫理學和政治學領域。最甚者連美學都已經淪為自然科學的階下囚：18世紀初的美學主流認為人應該拿著一面鏡子照自然最為美。總而言之，“美德”就在知識里，只有認識你自己，知道從哪里獲得所需以及掌握達到最佳目的的手段，才能過上滿意、幸福的生活。啟蒙主義者相信客觀的、始終如一的、永恒不變的實體，這是對柏拉圖式“理性”的重新解讀，是第一次“啟蒙”的再度復興。孟德斯鳩就曾說，這些形式化、高貴性、對稱性、均衡性、明智性的偏好，很多希臘詭辯哲學家早就說過了，只是被人們忘記了。

另一方面，18世紀同時又是一個優雅的世紀，隨著理性的步步推進，“蒙昧”的敗退表現為教會勢力對日常生活影響的減弱，世俗生活的美感再次引起人們的興趣，滿街都是雅致的建筑，閱讀成為附庸風雅的時下風氣，沙龍里面的貴婦人優雅地穿梭于青年才俊之間。18世紀的文學中，你會逐漸發現這樣一種價值觀的浮現：人的精神狀態和動機比任何事物的結果更加重要，萬事萬物縈繞的規律在文學這里再一次進入了空闊高遠、不可把握的內心世界。就在這由理性掌控的、看似堅如鐵板的大地上，浪漫主義的種子拱出了泥土，萌發了。德國浪漫主義文學萌發于上流社會年輕世家子弟之中，如施萊格爾、諾瓦利斯等均是受過良好教育的虔敬派教徒家庭之子。他們從識字起便閱讀歌德、席勒，進入大學之后開始接觸德國唯心主義哲學，均在二十幾歲開始便進行文學創作。因為年輕所以狂放，愛情上更是如此：諾瓦利斯曾愛上了比他小13歲的少女索菲;W·施萊格爾與有孕在身的少婦結婚，后又放手成全了她與謝林的奸情;讓·保爾和席勒也絕不缺乏類似的桃色新聞。這些崇尚自由和激情的青年用自己充滿才情的創作開辟了另一個世界，這個世界中“浪漫”就是至高的原則。諾瓦利斯對于“浪漫化”這樣說道：“在我看來，把普遍的東西賦予更高的意義，使落俗套的東西披上神秘的外衣，似熟悉的東西恢復未知的尊嚴，使有限的東西重歸無限，這就是浪漫化。”浪漫化就是詩化，詩化的自然萬物都顯出一種“自我”的感受。詩到了浪漫派這里絕不再是柏拉圖所說的“模仿”，它第一次凌駕于哲學至上：諾瓦利斯認為哲學能更接近有限世界的真理，而詩更能包羅無限世界的萬狀。浪漫派作家的作品全都呈現出一種“詩化哲學”的精神氣質，這些作品徹底扭轉了自柏拉圖以來將詩定義為“模仿”的主流思想，把詩從反映外部真實的鏡子變成了獨照心靈的孤燈。浪漫文學之后再無不是浪漫的文學。“世紀之交”的德語作家，如卡夫卡、曼氏兄弟、施尼茨勒等，無論其所處理的主題如何，其所追尋的對這個世界的終極解釋無一不是“浪漫的”。那種以柏拉圖為代表的理性哲學所認為人們能夠通過理性掌握的、人們必須遵循的邏輯網絡在浪漫主義筆下徹底崩潰，從這個意義上講，浪漫主義的濫觴可以說是對理性哲學一次反攻。浪漫主義作家的創作像一把從天而降的刀，把包裹得嚴嚴實實、看似無堅不摧的理性世界不由分說地劃開了一個口子，讓人類充滿恐懼、黑暗、激情、欲望的內心世界暴露在光天化日之下，并認為這才是更高的真實。再回頭看“洞穴”隱喻：在柏拉圖被綁縛了手腳的囚徒們終于學會了轉動脖子，望向洞外的真實世界時，諾瓦利斯卻讓他的主人公奧夫特丁根滿心歡喜地走入了洞穴，并在洞中看到了讓人魂牽夢繞的藍色花——這洞穴之中難道不是人類更本質的歸屬之地，這洞中的藍花難道不是比洞外的光天化日更為貼近我們內心真實的形象？諾瓦利斯厭倦了理性的訴求，那讓他覺得蒼白、無趣，他認為人類真實的內心被理性放逐出了自己真正的家園，像亞當和夏娃被放逐出伊甸園。他的創作中始終有一種“思鄉情結”，當他被問起他的創作旨歸何處時他說：“我總是在回家的路上，尋找我父親的老宅。”那些在浪漫派文學中變幻莫測的故事、具有象征或寓言色彩的典故，都是一種“返鄉的嘗試”。再回顧“二次啟蒙”時代的歷史，我們必須試問，18世紀再次復興的理性真的給人們的心靈帶來了幸福和安寧感嗎？再讀《理想國》，我們必須試問，柏拉圖是否在理性的道路上拉著人類走了太遠、走得太深？而單向度的啟蒙是否會給人類的精神帶來某種流離失所的無家可歸之感？當那些曾經解放了我們的思考方式被推向某種極致時，是否就又重新奴役了我們？

浪漫派用自己的文學創作實踐著自己的哲學理想，除了充滿激情的文學創作他們再也找不到更好的對抗理性的方法。他們閱讀哲學著作，光是諾瓦利斯的《費希特研究》就有整整六卷本，自己卻不著立哲學體系——用理性的方式反叛理性是荒謬的，因而“詩”才是至高的，是天啟、是真理。但是浪漫主義沒有僅僅止步于反叛理性，他們也走得更遠，以致最終被推向了一種極端的偏執：只要你承認有某種更為巨大、不可捕捉、不可企及甚至無法認識的事物存在，你將不可避免地最終陷入一種恐懼。最初對神秘主義的熱情被焦慮感和恐懼感所替代：卡夫卡的作品中充滿了這種莫名的焦慮，這種感受并不是針對某一事物的，而是對整個世界;蒂克早期的作品中也縈繞著類似的氛圍，《金發的艾克貝特》中艾克貝特殺死了唱歌的小鳥，不幸毫無預兆地接踵而至，他不斷殺戮、抗爭、戰斗，結果卻在各種神秘力量所編織的大網中越陷越深，最終瘋狂死亡。這種夢魘在推向極致的浪漫主義作品中屢見不鮮。F·施萊格爾則在自己驚世駭俗（這里的驚世駭俗并不是指其文學地位，而是其中關于性和自由的描寫給人們思維帶來的震撼，歌德就曾表示被嚇了一跳）的小說《路琴德》中反復把理想的人描述為一種嬰兒狀態：他伸展手腳、無拘無束。他說：“人應當這樣生活，赤裸裸的、無拘無束”。至此浪漫文學把理性徹底逐出自己的國度，正如荷馬激情四射的文學創作在柏拉圖那里被認為是“和靈魂最卑賤的部分打交道”（605B）一樣，柏拉圖讓靈魂中的激情屈膝臣服于理性的說辭也被浪漫主義作家扔進垃圾堆，還恨不得再踏上一腳。于是以施萊格爾為首的的浪漫派提出了屬于自己的“反諷”，與蘇格拉底的“反諷”時隔千年，卻屢屢過招，不但造了理性的反，連構成理性的規則都給拆了個精光——這場大戰最終被一個丹麥人加以分析整理，寫了一篇碩士論文。單是這篇論文，就不知道又能成就后世多少篇碩博論文。浪漫主義最終沒有把自己束縛于文學領域，藝術領域的浪漫主義自然不言而喻，而后世出現的“浪漫主義政治學”、“浪漫主義經濟學”、“浪漫主義法學”也都曾在歷史上粉墨登場，至于對它們的評價則需另開一篇單獨討論了。總之，思想領域里的這場浪漫運動可以說在柏拉圖身上捅了一刀，雖不足以致死，卻也不得不讓人們重新審視“理性”，不能不讓我們這些“后浪漫”（我指單純從時間上講屬于浪漫主義之后）的現代讀者再拿起《理想國》時，與古往今來數不盡的古人有著截然不同的視角和感受。[1]對靈魂的討論雖然始于柏拉圖，但是我們不得不承認浪漫主義賦予了靈魂更加厚重的質感。在這樣一個框架之下，我們可以試著重新思考世界，思考靈魂，從而批判地接受，這也正是讀書的樂趣所在。

柏拉圖與浪漫主義兩派之間的恩怨糾結并未隨著先人的逝去而結束，“理性、激情、欲望”之間的斗爭也從人類能夠思考開始一直延續到了今日。無論是柏拉圖還是浪漫派的觀點——也許因為穿插閱讀的原因——最終在我的思想里都沒能夠被完全內化。如果讓我用自己的話重述我對柏拉圖的“靈魂正義結構”的構建，我想我會用這樣的句子：

人就像航行在茫茫大海之上的一葉孤舟，只能在這三個維度的坐標中不斷調整靈魂所處的位置，它的狀態可以是流動的、校正的、調和的，以便最終能使我們自己的這艘小船在有限的生命過程中盡可能平穩而幸福的航行上個幾十年，不翻船，便是最善了。

自然，《理想國》習慣上是被納入“政治理論”讀本的，正如劉小楓博士組織編譯的柏拉圖注疏集將其翻譯為“王制”一樣——后世大多認為其本初是討論政治制度的。硬要把其與整整兩千多年之后出現的某一文學現象扯上某種關系難免給人牽強附會之感。我舉這些例子是想說明，古代文明其實離我們要比我們自己想象的陌生的多，人類的意識幾千年來發生了巨大的變化，可以說跌宕起伏，而這些變化也只有通過對歷史沉淀下來的文本進行批判性的解讀才能還原其本來面目。說一千道一萬，無論“理性”、“浪漫”、“啟蒙”，都是我們后世拿來把玩的詞匯罷了，沒有道出任何真正偉大的思想。酒瓶上的標簽既不能醉人、也不能解渴，因此腳踏實地地讀書、讀好書，將是我們在短暫的此生以期接近那個難以企及的“真實”能找到的唯一道路了。

注釋：

[1]《理想國》之中最讓人費解同時也是讓人神往的一個段落便是全書最后一段，蘇格拉底講了一個宏大而完整的神話故事，闡明了蘇格拉底的宇宙觀和整個世界運行的規律。神話無疑是神秘的、非理性的、難以言傳的東西的濃縮，意向會將人引向無限深遠的解讀。神話和童話本身就是浪漫派最鐘愛的形式，他們認為倘使你用邏輯、推理和量詞接近真實，則過程本身就是荒謬的，所以他們努力書寫神話、搜集和重述民間童話。有趣的是，柏拉圖在構建了一整個理性大廈、并將荷馬的神話史詩痛批之后，自己居然以一種純然浪漫的方式、用一個轉世還陽的神話故事給全書做了一個注腳，不能不讓人思考。