論《占有》中的記憶書寫

摘 ?要：近年來，文學與記憶之間的關系已成為越來越成為人們關注的熱點。對記憶的書寫成為文學藝術創作的一種憑借。英國小說家拜厄特的《占有》，自1990年獲得布克獎之后，逐漸成為人們關注的重點。本文試圖通過分析《占有》中的記憶書寫，通過細讀文本的方式，來揭示記憶書寫與文學再現的重要方式，并表明記憶的再現是歷史真實還原的重要途徑。與此同時，去探討記憶之外遺忘的書寫對文本審美效果帶來的另一種體驗。

關鍵詞：《占有》;記憶再現;歷史真實;遺忘

作者簡介：甘海迪，中南民族大學文學與新文傳播學院 2013級比較文學與世界文學專業在讀。

[中圖分類號]：I106 ?[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-02-0-02

前言：

近年來，記憶研究早已成為學界熱點，相關研究成果涉及社會心理學、政治、文化、歷史和文學等諸多領域。在文學領域，文學與記憶之間的相互聯系已經成為目前最熱門的文化課題之一。自傳、日記以及20年來充斥在歐洲和美洲書市的長篇歷史小說，或是在文藝小品中普遍出現的反映“記憶文化”這一主題的一些觀點，都證實了這一點。在拜厄特的小說《占有》中，她通過書寫記憶，將過去、現在和未來聯系起來，在記憶的追尋基礎上，拼湊記憶的碎片，還原歷史的真實。但是，記憶又是脆弱的，遺忘總是伴隨著記憶。拜厄特在書寫記憶與遺忘之間，通過不同的敘述者，來講述故事，在不同的聲音的交織中編織記憶之網。本文試圖從記憶角度出發，解讀《占有》中記憶書寫的方式，分析文本在再現記憶與遺忘之間的歷史敘述模式。

一、《占有》：一段記憶的書寫

《占有》中講述了古今糅雜、跨越兩個世紀的愛情故事。小說的開始，文學博士羅蘭在倫敦圖書館查找資料，卻意外發現維多利亞詩人艾什未曾面世的手跡，并查證出是寫給當時的女詩人蘭蒙特的情書。這段鮮為人知的婚外情引起了羅蘭強烈的好奇心，于是他同研究蘭蒙特的學者莫德聯手追查這段隱情。隨后二人在探訪蘭蒙特的故居時，意外發現布娃娃中隱藏的大量信件，這些信件正是艾什與蘭蒙特之間秘密戀情的證明。隨后二人又一同前往約克郡，尋訪昔日詩人的足跡蹤影。到此，追尋記憶的行程并未結束，羅蘭和莫德隨后又去了法國布列塔尼調查蘭蒙特生子一事，而這時其他人也參與到“調查”中來，克拉波爾與休德布蘭尾隨羅蘭與莫德到達法國。最后，從墓穴中挖掘出來的陪葬書信，揭開了被隱藏的記憶，還原了歷史真相。

《占有》中，記憶的再現，是作家描寫的重點，再現的方式則成為小說表現的中心。關于記憶在文學中的再現問題，拜厄特曾在《記憶與小說的構成》一文中談到過：藝術是在特定的文本空間中展開的，例如，戲劇的記憶依賴于劇場的空間，小說的記憶依賴于文字組織的結構。另一方面，文本的記憶結構也各有特色，拜厄特借助記憶劇場的概念分析說，但丁的《神曲》構造了天堂與地獄的空間形象，而普魯斯特則借助“一片云、一個三角形、一座鐘樓”等重復出現的意象來幫助記憶。拜厄特的分析顯示，文本的記憶空間可以分為兩個層次，一個由記憶的事物所組成（具體的空間），另一個由這些事物的語言連貫而成（抽象的空間）。在《占有》中，再現的記憶空間結構包括了兩個層次。第一個層次是具體的記憶空間，它是由羅蘭和莫德重訪詩人在林肯郡的故居，約克郡，威特比鎮等實存的地理空間，以及被發掘的通信，日記，紀念物等來建構的。這個記憶空間是記憶再現的基礎，它的存在填補了現代人回望維多利亞時代詩人時的記憶斷層，并讓現代學者憑此來展開對他人記憶的追溯。第二個層次是通過艾什及蘭蒙特創作的詩歌，神話等文學文本所構建的抽象的記憶空間。在這個抽象的空間中，現代學者通過對文學文本中隱喻與象征的解讀，來串聯記憶之網，拼接散落在時間里的記憶碎片。在這兩個記憶空間的共同建構中，記憶的再現成為可能。

二、記憶空間的第一層次——個人記憶的書寫

《占有》中，作者在書寫他者的“記憶”時，通過建構了一個具體可尋的記憶空間，來展開記憶的書寫。一個人的記憶并非從天而降，他只有在與其他人進行交流的時候才產生記憶，而且在與他人進行溝通的時候不可避免地涉及物體，諸如文字、圖畫、地域、儀式、飲食、氣味、聲音。因為我們有意或無意地在這些客體上投入了記憶，他們能夠喚起和激起我們的記憶。

保存在文字中的記憶再現是記憶空間的支撐。作者為了增加回憶的可靠性和真實性，將這些聲音通過被發現的維多利亞時代人物的通信和日記中敘述出來。日記，書信中使用第一人稱敘事視角，既直接激活了昨日的記憶，又讓歷史的敘述具有強烈的真實感。如艾什與蘭蒙特熱戀期間的通信，直接再現了那段被歷史遺忘了的記憶。但有時，第一人稱視角因為強烈的主觀色彩和敘述的主觀性，導致記憶的歪曲與模糊。艾什在于蘭蒙特一起旅行的沿途中給妻子愛倫寫信時，故意隱瞞事實，在信中描繪自己一人旅途的孤單以及對她的思念，偽裝成獨自出行的事實，并奉給妻子情詩制造出夫妻情深的假象。這里第一人稱敘述的使用不僅遮蔽了記憶的真相，更有意隱藏了他與蘭蒙特的戀情，以至于后來的研究者都被這些信件所迷惑，認為這讀起來正如一位孤身出行的丈夫向他的妻子訴說夜晚的空寂。隨后蘭蒙特遠赴法國布列塔尼，在莎賓家中待產，這段記憶由莎賓的日記記敘。作者故意采用一個孩子的視角，來對這段記憶進行重述，由于莎賓的年少無知，她無法完全還原當時歷史的真相，對蘭蒙特的狀況無法判斷，不知道她所生孩子的下落。這樣，日記中就留下種種懸念，記憶的追尋再次受阻。艾什得知蘭蒙特為自己生過孩子之后，也曾苦苦追尋孩子的下落。在荷拉·雷伊女士的日記中，她記錄了艾什與蘭蒙特共同參加的一次降靈會的場景，在降靈會上艾什苦苦追問孩子的下落，卻沒有得到答案。小說結尾時，從墓穴里挖掘出的愛倫日記和一封未拆封的信件，拼湊出了完整的記憶，揭開了歷史的真相。那封未拆封的信，是蘭蒙特在艾什臨終前寫給他的，在信中我們得知艾什與蘭蒙特的孩子玫，被蘭蒙特的妹妹蘇菲收養，她生活得很開心，并已經結婚生子。而且，最讓人意想不到的是，玫正是莫德的曾曾曾祖母。

總之，在文本中建構的第一個層次的記憶空間中，維多利亞時代詩人的生活能夠再現，是因為文字保存了他們的記憶，它們最終穿越時空，在現代學者的閱讀與追尋下得以再現。

三、記憶空間的第二層次——文學記憶的還原

文本中第二個層次的記憶空間則是由艾什與蘭蒙特創作的詩歌所構建起來的抽象的空間。德國學者阿斯特莉特·埃爾曾說：“文學作品作為集體記憶的媒介是相當普遍的：詩歌、低俗小說、歷史小說、科幻小說或是愛情故事，所有不同體裁和類型的文學作品，不管是流行的消遣文學，還是經典的高雅文學都曾作為、現在也仍在作為集體記憶的媒介。”文學文本是一種記憶儲存媒介，對個人生活經驗的感知和回憶都起到關鍵的作用。文學文本建構的是一個抽象的記憶空間，在這里，現實被詩意地呈現出來，它是被分割了記憶的一個部分。

在小說中，拜厄特借主人公羅蘭之口表達出要從詩歌中來找尋詩人的記憶，通過閱讀艾什創作的詩歌，可以發現艾什在1860年之后所寫的詩，大多都觸碰到自然元素這個主題——也就是水、石頭、土和空氣，還有約克郡瀑布。他把萊伊爾提到的間歇噴泉跟北歐神話還有希臘神話泉寫在一起。同時，細讀蘭蒙特的詩歌《梅盧西娜》可以發現，在《梅盧西娜》中的詩句：“難道那源源不絕慰藉我倆干渴的泉源，就將從此封死關閉”一字不變地出現在艾什的《艾斯克給安伯勒》中。由此可見，艾什所寫的《艾斯克給安伯勒》，與蘭蒙特的詩歌相互呼應，兩個人創作的詩句中顯示出相互重疊的記憶，也證實了歷史上記載的艾什獨自旅行是由蘭蒙特陪伴的。當現代學者羅蘭和莫德在約克郡實地考察時發現，在蘭蒙特的《梅盧西娜》中所描寫的景物正是她與艾什同行過的約克郡的托馬斯瀑布。雖然詩歌創作是象征性質的文學再現，但記憶憑借詩歌中出現的這些文字，呈現出蘭蒙特與艾什一起來過這里的真相。

至此，我們看到，在文學文本構建起來的抽象的記憶空間，利用文學的隱喻來使過去的事件產生意義。讀者則通過對這個抽象記憶空間中儲存記憶的找尋與還原，實現不斷“祛魅”的閱讀體驗。通過兩個層次記憶空間的建構，記憶被喚醒。記憶的書寫，成為還原歷史真相的重要途徑。一場現代學者的追尋之旅，也圓滿結束。

四、記憶之外的遺忘

在學者們發掘的被隱藏的記憶中，人們覺得已經還原了歷史的真相，可在小說結尾處作者以全知全能視角提醒我們“有些事情發生了，卻沒有留下可以察覺到的痕跡。這些事情沒有人說出口，也沒有人提筆寫下，如果說接下來的事件都與這些事情無關，仿佛它們從來沒有發生過，那樣的說法可就大錯特錯了。”在1868年英格蘭夏日的原野上，艾什和他的女兒偶然地相遇了，他們交談，并互贈禮物，艾什為女兒編了花環，小女孩則給他一縷頭發作為回贈。讀到此處，讀者開始思考，那個令當代學者們歡欣鼓舞的真相大白的結局真的是完全被還原的記憶嗎？一個偶然的事件，諸如隨后小女孩在跟哥哥的嬉鬧瘋跑中，將艾什請求她帶給蘭蒙特的口信忘記得無影無蹤。與是，記憶與遺忘之間出現無可挽回的裂紋甚至鴻溝：蘭蒙特至死也不知道艾什已經見到過女兒，她更不知道女兒贈給父親的一縷秀發一直被后人當著自己的頭發永遠留存在文學檔案和歷史記憶當中。同樣，那些自以為還原了隱藏的記憶，掌握了歷史真相并企圖以此改寫文學史的當代學者們盡管從墓穴里找到了蘭蒙特寫給艾什的最后一封信，但由于這封信里所記錄的已經是不完整的真實，那些被遺忘的記憶，就被作者劃在了歷史全景之外，他們對記憶的了解，與其研究對象一樣，仍然是殘缺的，真實、全貌的歷史仍然無以觸及。

讀完整部作品，我們看到，記憶和遺忘都以文學再現的方式呈現在讀者面前。記憶與遺忘是相輔相成的。記憶的背景是遺忘，遺忘也成為記憶的一部分。讀者通過再現的記憶，得到閱讀文本的愉悅和了解歷史真相的歡欣。但對遺忘的書寫，再次表明了記憶總有所遺漏，對歷史的敘述再次呈現出缺失的真相，這樣對于文本的闡釋就再一次向讀者開放。遺忘以它的空白遮掩住歷史不愿示人的一面，那么就會改變歷史再現中的某個關鍵環節，從而使整個歷史事實永遠以殘缺的而又不被人知的形式被人們收藏在記憶里。總之，通過對《占有》中記憶和遺忘書寫的分析，我們看到拜厄特在有意將歷史上的記憶和遺忘編織在一起，通過這種寫作策略，再次凸顯了后現代主義文學再現中歷史敘述的文本性、開放性、多元性和不確定性等特征。而這一切都為讀者的閱讀，和對文本的闡釋帶來了歡愉的審美體驗。

參考文獻：

論著：

[1]《文化記憶理論讀本》 馮亞琳、[德]阿斯特莉特·埃爾 主編 余傳玲等譯，北京：北京大學出版社，2012年1月第1版。

[2]《占有》[英]A.S.拜厄特 著 于冬梅 宋瑛堂譯，海口：南海出版社，2012年9月第3版。

[3]《歷史的敘述與敘述的歷史》 程倩著 北京：人民文學出版社，2007年9月第1版。

論文：

[1]曹莉：《占有》：歷史的真實與文本的愉悅，外國文學研究，2005年第6期。

[2]梁曉東：《拜厄特的小說藝術研究》，載于《寧夏大學學報》（人文社會科學版），2006年第5期。

[3]柯倩婷：《<盲刺客>：一部關于記憶的小說》，載于《外國文學評論》，2007年第1期。