等不到的輪回

文/葛坤宏 圖/程敏

等不到的輪回

文/葛坤宏 圖/程敏

炎炎夏日，如若踐約，芙蕖瀲滟，如期而至。對(duì)著酷愛(ài)的蓮荷，又是一歲輪回。到底是六月出生的緣故，喜愛(ài)就是一見(jiàn)如故的事。愛(ài)屋及烏，對(duì)以荷為主題的攝影和繪畫連帶上心、關(guān)注。很多攝影家拍的荷或飄逸、或妖嬈、或清幽、或禪定，但基本的調(diào)子，還是展現(xiàn)和表達(dá)荷的清麗、蓮的端莊，并不挖掘深沉的內(nèi)涵，大抵如此。美麗的霓裳有時(shí)候會(huì)遮掩思想的質(zhì)地，卻能抓住大眾的眼球，這也是常人的審美態(tài)勢(shì)。至于為萌芽的痛苦、為綻放的掙扎、為結(jié)果的負(fù)贅、為收獲的犧牲，多數(shù)人是不會(huì)記得的。及到翻開(kāi)湖北籍?dāng)z影家程敏先生的《九生》，荷的美麗似已往生、恍若千年。

程先生假借了從荷到蓮再到蓬的歷程，以冷靜的視角，詮釋生死的輪回、命運(yùn)的起落。在《九生》中，關(guān)于荷的影面，作者采用了強(qiáng)烈的對(duì)比技巧，既有厚厚的黑的蓮葉和孤單的一枝白的荷花的反差，也有透過(guò)作品表象而隱喻內(nèi)涵的相別，有些影面里倔強(qiáng)的蓮蓬驚悚突兀，有些殘荷枯枝冷冷相對(duì)，有些是碩大荷葉和即將結(jié)蓬枝梗的掩映。總之，徹底顛覆了人們對(duì)于蓮荷的外在清純美麗之印象。有的作品里，那蓮蓬甚至像極了行將就木的人的眼睛，空洞而絕望，仿佛透視了塵世間一切的煙云，淡漠得動(dòng)魄驚心。有些荷的敗梗殘枝，就像已經(jīng)坐化的老僧，從此西去佛山、漫漫歸程。

創(chuàng)作的人對(duì)于事物的理喻，契合著他所關(guān)注的人生的某一維度。現(xiàn)代人類的魂靈，早已給飛速前行的物質(zhì)文明的高鐵碾軋得零碎不堪。機(jī)器時(shí)代人性的丑陋，在波德萊爾眼底秋毫般清楚。他寫罷《惡之花》時(shí)，覺(jué)得世上何來(lái)純粹的美，現(xiàn)象分明丑惡，甚至并蒂結(jié)花。其實(shí)花何嘗有惡？唯人心爾。但他偏偏顛覆想象、顛覆雅句，反逆得引人刮目。雨果慨嘆他“創(chuàng)作了新的戰(zhàn)栗”。周敦頤眼睛也很毒，心中念叨了荷花不染俗塵的品質(zhì)，眼光卻惦記著“淤泥”的黑惡。即便拿了“淤泥”陪襯荷花的出身，其實(shí)又何曾傷到荷蓮之大雅？倒是林清玄禪心空靈、情態(tài)正常，他妙喻初荷娉婷而立、宛若玉女臨風(fēng)，以為蓮已修煉得道、好似端莊少婦。有意無(wú)意之間，他沒(méi)有提及結(jié)蓬的蓮。結(jié)蓬之蓮又是什么呢？是中年酸楚、是疲途苦旅、是褪去凡塵、是繁華落盡。都是，又好像都不是，好歹最終歸于創(chuàng)作人的感悟空間。想來(lái)從菡萏成花復(fù)蒂下生蓬，李漁說(shuō)：“是花分內(nèi)之事，亦可告無(wú)罪于主人矣。”這話說(shuō)的應(yīng)該是荷花的自然品質(zhì)。《九生》里有一幅影面至今印象深刻，“厚厚的黑的蓮葉和孤單的白的初荷，還有旁邊橫叉的一徑蓮蓬”，真是李漁講的“一歲一生”了。程敏的靈感也許根生于此，這是荷起蓬終給他的喻示，“是關(guān)懷了生命的恒永輪回，周而復(fù)始、生生不息”。我心里覺(jué)得反復(fù)確是反復(fù)，只是結(jié)了蓮子、苦了蓮心！

黑白是欲求無(wú)度的現(xiàn)代人早就拋棄的情愫。程先生的黑蓮白荷，不經(jīng)心地撩撥了俗世的視覺(jué)，蜇疼了世俗的神經(jīng)。我以為他的主題，假若真的有主題的話，印證了黑白無(wú)常，才是輪回的隧道。珂勒惠支的兩個(gè)兒子都死于戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷喪子之痛，她將所有情感付之黑白的木刻，作品大都蘊(yùn)藏生死大事，但白不喻生、死不喻黑，內(nèi)涵深遠(yuǎn)、張力十足。魯迅少年時(shí)代就喜歡浙東鄉(xiāng)里的版畫，四十年后對(duì)珂勒惠支的木刻一見(jiàn)傾心，收藏了她大量的作品。柔石被害后，魯迅不單為了忘卻的紀(jì)念，還專門請(qǐng)她雕琢一幅柔石的木刻畫像。珂勒惠支再三斟酌，婉言相拒，她到底對(duì)柔石沒(méi)有切骨的印象，顧慮僅憑一張照片“實(shí)在無(wú)法表達(dá)柔石的精神”。青島嶗山太清宮的一位李姓道兄也愛(ài)攝影，獨(dú)喜黑白影像。我三年前游歷嶗山，煩他接待，清談到生死、聊到黑白攝影。他說(shuō)：“佛教里的涅槃，道家叫輪回。道家最崇黑白，陰陽(yáng)魚、太極八卦都是黑白相間，世上恒久的也許就是這兩樣了。鋼琴西方稱作音樂(lè)之王，琴鍵黑白的吧？圍棋概括天地，棋子黑白的吧？河洛太極就是生死黑白兩儀，不斷轉(zhuǎn)換、輪回，但終歸是等不到的輪回。”忽然想起津門畫家余振豹的話：“八大最愛(ài)墨痕和留白，畢竟是經(jīng)歷過(guò)國(guó)破家亡的人，心里苦，只有黑白了。”他最愛(ài)八大的畫，技法布局一律效法八大，竟也匠心初具，杭州一唔，拉著我說(shuō)八大說(shuō)了一夜。分別之后，給我寄來(lái)大作《魚》，也是白多黑少、痕清墨遠(yuǎn)、意味突兀，十足八大流芳。程敏的相機(jī)一定是八大的筆，內(nèi)心苦楚，癡心苦愛(ài)，在烈日、明月、狂風(fēng)、驟雨里，守著荷生、荷落，蓮開(kāi)、蓬結(jié)！

其實(shí)程敏守著的是輪回里的生命，就是歡心生了、苦心守了、死心散了、一心放了。只是殘荷已盡、蓮子入蓬，入耳的已非當(dāng)年的雨聲；只是眾里尋他、再度傾城，擦肩的已不是那花那人。

很多年前寫過(guò)一首詩(shī)，題目是《你踩著我心中的漣漪走遠(yuǎn)了》，也是關(guān)于殘荷的，也是關(guān)于美麗之外的一些東西。一直覺(jué)得秋日里最后的殘荷就是一段輪回中的守候，等待的，似乎就是一首歌、一幅畫，或者一個(gè)人，等著等著，就來(lái)了。

只可惜，你似故人、翩翩又至，我卻風(fēng)住塵香、物是人非。