味道

李若琳

在我的印象中，姥爺似乎一直就坐在床上躺著，神情嚴肅。他的糖尿病不輕，脾氣也大，嫌保姆干不好，索性把保姆辭了。每年回家看姥爺，都是一大家子人從他那間陰涼的房間里進進出出，姥爺不滿的吵嚷聲不時從房間傳出，混著交雜在一起的藥味。

我總是不敢輕易進那間屋子，害怕那幾乎讓我窒息的“病氣”。大年初一，我和哥哥們被帶到姥爺的床前給姥爺拜年。但我不敢抬眼看姥爺，只和哥哥們一樣，低著頭給姥爺鞠躬。我們排成一列，接過姥爺遞給我們的嶄新紅紙幣，就推搡著跑到院子里去了。我掏出一百塊錢，貼緊鼻尖使勁嗅了嗅，卻被濃烈的味道糊住了鼻腔。我趕緊放下手，把錢往褲子上蹭了蹭。

第一次一個人走進姥爺的房間卻是個偶然。那天中午，我和三個哥哥在客廳玩彈珠，可是我的一只彈珠卻從門簾底下鉆了過去，滾到了姥爺的房間。哥哥們推了推我，我只好鼓足了勇氣，大吸一口氣，輕輕掀開門簾。那“病氣”瞬間就包圍了我，我慢慢吐著氣，望著桌子下面透亮的彈珠，愣在大衣柜前。姥爺的床在衣柜的后面，我先悄悄邁出一小步，身子往前移，慢慢地把頭探出衣柜。姥爺眉頭緊皺，閉著眼靠在靠墊上。我大松一口氣，才把視線重新集中到彈珠上，加快了步子，鉆到桌子下面撿起彈珠。一擺頭，卻和姥爺四目相對，姥爺的眉頭皺得更緊了。“彈珠……唔……它滾到這兒了。”我不停捏著手里的彈珠，等待姥爺的訓斥。可姥爺的眉頭卻展平了，他把手從被子里掏出來，舉到臉前往外擺了擺，就又閉上眼睛休息了。我立馬兩三步邁出屋子，給姥爺關上了門。

我放下手中滲透著藥味的彈珠，去找別的娛樂項目。老家的門鈴壞了，從門邊摘了，但還能響。每次回來，必定把門鈴拿在手里瞎按。我不停按門鈴鍵，學鈴聲里女人尖而細的“您好，請開門”的聲音。可姥爺的喊聲卻從房間里傳了出來——

“別叫它響了！難聽！”

我只好放下門鈴離開院子。媽媽把我拉到姥爺面前，讓我好好給姥爺道歉。姥爺慢慢抬起眼皮，我再次對上了姥爺的眼光。他烏黑清澈的眸子顯得深不見底。我怕得隨即垂下雙眼，給姥爺賠不是，伸長了胳膊，把門鈴輕輕放在老爺枕邊。姥爺卻笑了，臉上的皺紋全都擠在了一起。“我還以為誰呢，是你啊妮兒。”姥爺把門鈴抓在手上又遞給我，“好不容易回家一趟，沒事兒，拿走玩吧。”我盯著姥爺的手，泛黃的門鈴下面壓著一片龜裂褶皺。我的心“騰”的一下，又看了看姥爺無力卻微笑的臉，訕訕地接過門鈴，擱在了身后。

姥爺房間的藥味似乎淡了下來，我不再那么排斥進那間屋子，沒過多久就進屋拿些書本玩具。房間的電暖氣在床腳不停擺頭，我來回開門，老爺卻也沒有責備我的意思。這次回家，我玩得特別盡興。

到這時我才知道，姥爺的脾氣一點兒也不壞。離開老家之后，姥爺的那雙黑亮的眼睛一直印在我的腦海，等我終于快要再見到姥爺的那雙眸子的時候，他卻永遠地閉上了雙眼。

我還在學校上課，便被媽媽叫離學校，立刻往老家趕。可我好像只記得院子里的一片白色布條在風里飄來飄去，卻沒來得及再看姥爺一眼。（媽媽嫌我太小，不懂事，叫我自己呆）大人們把我和哥哥們留在家，趕去了火葬場。我獨自一人走到姥爺房門前，掀開門簾，躡手躡腳地走到姥爺的床前。偌大的床上什么都沒有，被子罩上了白布被推到床角。我拿起枕邊泛黃的門鈴，一陣溫暖從我的手心散發出來。我伸出手指放在按鈕上，可它卻沒響，或許是沒電了。