那些短暫又無比漫長的人生

徐藝嘉

董夏青青的短篇小說《壟堆與長夜》，在廣闊與荒涼的背景之中，講述一個蜷縮著的、微小的生命如何漸漸消逝。

小說本不長，我想談的是故事中的主角。劉志金這個人物在年輕女作家的筆下活得極清淡，又極沉重。

“缺氧使人記憶減退。那些倒霉鬼，被戲弄的，我們唯一可稱作是朋友的人，像菜板上的蒼蠅不會久留。”

“壟堆帕米爾上遍布壟堆，不長草木。不長草木的壟堆真孤單。”

董夏青青的語言精練而老辣，審慎而又精確。寥寥數(shù)筆，就將這樣一個悲劇性人物刻畫出來了，且性格明晰。她個人在西北的工作經(jīng)歷定是經(jīng)過了一道道的轉(zhuǎn)化與歷練，才提煉出簡單而“燒腦”的文字。字里行間處，我找到了一種失落已久的閱讀的傳統(tǒng)與快感，她調(diào)遣詞句時表現(xiàn)出的小心而又機智的態(tài)度令人折服。

倒霉鬼的人生想想便知，向來是不幸和可憐的，卻又偏偏生活在不長草木的壟堆之間，不幸和可憐便添了雙份。長夜漫漫，黑幕覆蓋，夭折在寂寥之中的生命更是消失得不易察覺。

故事發(fā)生背景是西北帕米爾高原的原始之地，那里還在上演著亙古不變的適者生存的法則，若你的血脈中浸染了一方水土，與之相互依戀依存，便可獲得某種持久的安寧。高原缺氧，人的記憶力減退，或許也是老天賜予人類的優(yōu)容與特權(quán)，使得人能夠獲得與自然相抗衡的能力，忘卻苦難。可就是有一些“他類”的生命出現(xiàn)，作為個體曾經(jīng)存活過，鮮活過，掙扎過，痛苦過，也曾短暫地發(fā)光發(fā)熱。你不能改寫他的平庸，也無法阻擋他的隕落。

董夏青青以文學的眼光捕捉到了這樣一個世俗社會眼中的孱弱個體，放大他，并賦予人物以力量。

說清淡，這個主人公意義上的人物始終如同一抹暗影，仿佛是個多余人。小說開始，“我”畢業(yè)，分配到新疆工作，周游在塔縣的風土與單位的人情之外打轉(zhuǎn)，男女老少的面孔，小賣部販賣的香干、瓜子，“小高原”，團站里相互的閑磕牙，浮云掠影一般的生活場景渲染出“我”置身的生存場域，一個外鄉(xiāng)異客的視角多少有些落寞的味道。接下來小說敘述了我和卡爾旺一家的交往，團站里的同事們背后對我的揣測……日子不咸不淡地過著，突然有一天，司機小姚告訴“我”要去拿劉志金的骨灰，“我”才得知劉志金死了。直到這時，這個于世間已經(jīng)成為亡靈的人才慢慢在小說中顯露出原色，仿佛膠片在沖洗過程中一點點地顯影。

“我”開始回憶他。轉(zhuǎn)業(yè)回了老家，查出心臟病，治病又花掉了買房首付的錢，老婆跑了，老母又去世，只得重回帕米爾高原。落寞的人歸來了，卻沒有落寞的樣子，畏畏縮縮的，是別人比較“誰生活更慘”的戲言里墊底的角色。老好人一樣，笑嘻嘻的，“謝謝”和“不好意思”常掛在嘴上，對“我”也是客氣體貼的。他心里必定是苦的，許是懦弱慣了，寬廣的西北竟盛不下他一心的悲傷。就連他的死亡也是荒誕又隨意的：去替一個參謀開家長會，混亂的一趟旅行，最終混在一群打瞌睡的家長里，死得沒有一點動靜。

如此說來，劉志金這個人物活得輕描淡寫，作家行文處也像是刻意隨意帶過。他不但在別人的生活里無足輕重，連在自己的生命場里都要隨時騰挪出位置要閃躲開似的。

可他又是沉重的。沉重在于，這個不幸的卻不帶惡意的人，最后竟死了。在俗塵里，生死置之度外之人畢竟是少數(shù)，一場愛恨糾葛下來，死亡是終結(jié)，也是終點。不得善終的結(jié)果怕就是這樣猝死而亡。何況劉志金還有那樣的一生。

這里只談一個細節(jié)，就是董夏青青處理劉志金死亡時的筆法。“劉志金過去的班長，托了喀什兩戰(zhàn)友去把他火化了。盒子這會兒擱在喀什第二客運站的行李寄存處，等著小姚去取。‘這[屁][從]沒了，覺得缺個意思，媽媽的。小姚站起來，拍打了兩下屁股上并不存在的土。”一句敘述，加一句旁人的評價，劉志金的人生就算了了。這兩句話就是小說情節(jié)的唯一一處高潮。死亡驚心動魄，又不動聲色。之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫到了一場飯局。這個飯局大概是小說中唯一的一個歡鬧的場面了。一個給大家是帶來些溫暖色彩的人，他的死亡被作家刻意停頓和擱置起來。在飯局上，劉志金的死亡成為眾人飯余調(diào)侃的話題，成為“我”融入單位人際的一個契機。“我”編造了劉志金的一些囧事，引發(fā)了公共話題，讓大家接納了“我”。

這讓我想到許多作家筆下寫到人物的死亡，之后又運用“轉(zhuǎn)筆”的手法來繼續(xù)表現(xiàn)人物。比如契訶夫的《在峽谷中》寫村中一個女人孩子的死，一種慘烈的死法。之后情感在最強烈時猛然剎車停滯，開始轉(zhuǎn)向村中風景的寫作，再慢慢寫到孩子母親的心境。既控制了小說節(jié)奏，又把這種情感拉扯得綿長而耐人尋味。如此這般，再去對比劉志金的生前身后事，一種粗野之中打撈上的細膩感和悲涼感就出來了。

小說截取和刻錄了一個小人物存活的短暫片段，寫一個庸常的人物如何在廣闊的環(huán)境中被慢慢擠壓，變形。劉志金的生命短暫，可放置到西北的荒野背景之中再去細想，這樣的人物太多，他們的人生無用且無趣，無數(shù)個這樣的人一起，便組成了漫長的生命軌跡，這生命就怎么耗也耗不完似的。這一“慢”一“長”，一“輕”一“重”的對比，寫出了味道，也見出了作家的功力。

責任編輯/劉稀元