那些短暫又無比漫長的人生

徐藝嘉

董夏青青的短篇小說《壟堆與長夜》，在廣闊與荒涼的背景之中，講述一個蜷縮著的、微小的生命如何漸漸消逝。

小說本不長，我想談的是故事中的主角。劉志金這個人物在年輕女作家的筆下活得極清淡，又極沉重。

“缺氧使人記憶減退。那些倒霉鬼，被戲弄的，我們唯一可稱作是朋友的人，像菜板上的蒼蠅不會久留。”

“壟堆帕米爾上遍布壟堆，不長草木。不長草木的壟堆真孤單。”

董夏青青的語言精練而老辣，審慎而又精確。寥寥數筆，就將這樣一個悲劇性人物刻畫出來了，且性格明晰。她個人在西北的工作經歷定是經過了一道道的轉化與歷練，才提煉出簡單而“燒腦”的文字。字里行間處，我找到了一種失落已久的閱讀的傳統與快感，她調遣詞句時表現出的小心而又機智的態度令人折服。

倒霉鬼的人生想想便知，向來是不幸和可憐的，卻又偏偏生活在不長草木的壟堆之間，不幸和可憐便添了雙份。長夜漫漫，黑幕覆蓋，夭折在寂寥之中的生命更是消失得不易察覺。

故事發生背景是西北帕米爾高原的原始之地，那里還在上演著亙古不變的適者生存的法則，若你的血脈中浸染了一方水土，與之相互依戀依存，便可獲得某種持久的安寧。高原缺氧，人的記憶力減退，或許也是老天賜予人類的優容與特權，使得人能夠獲得與自然相抗衡的能力，忘卻苦難。可就是有一些“他類”的生命出現，作為個體曾經存活過，鮮活過，掙扎過，痛苦過，也曾短暫地發光發熱。……