對為國捐軀者的深沉祭奠

汪守德

最好的軍事文學作品總是與戰爭密切相關的，戰爭中流淌出的鮮血是不會白費，總會給文學以深度的滋養，讓其誕生出足以震撼人心的杰作。20世紀80年代初，在我國的文壇就涌現出了一批可以稱之為杰作的戰爭文學，其主要內容就是取材于始自1979年2月的那場震驚世界的對越自衛反擊作戰。聞風而動的中國軍隊作家，如同聽到了激越嘹亮的集結號，紛紛往南疆聚集。他們穿越依然彌漫著的炮火硝煙，進行深入切近的采訪，并以飽蘸激情之筆，記錄、表現和沉思這一仿佛發生在瞬間的慘烈之戰。于是，有眾多最近距離反映這場戰爭的作品層出不窮地紛紛涌現。這一創作局面的出現，給人們帶來了很多新的面貌和新的驚喜，從而迅速被評論者將其描述為軍事文學的“新浪潮”。在這波濤洶涌的“新浪潮”中，李存葆的中篇小說《高山下的花環》，無疑是奪人眼球的翹楚之作，在其中所引起的反響最為強烈，獲得的贊譽也最高，且就其成就和價值而言，似乎在其后也并未見被人超越。

《高山下的花環》的故事也許并不復雜，從結構上講完全可以稱之為一種較為單純的線性敘事。即作者在大戰之后以新聞記者的身份，“在哀牢山中某步兵團三營營部，在趙蒙生的辦公室”，展開對戰前為九連指導員，現已身為三營教導員的主人公的采訪。但小說很快又轉以趙蒙生為第一人稱，通過“我”的沉痛敘述，來完成一個沉郁頓挫、激動人心、催人淚下的戰爭故事。小說就是以趙蒙生的辦公室為不變的采訪現場，面對這樣一個愧悔交加卻也英雄無敵的人物，以其掏心掏肺的真誠陳述與自我鑒照，讓讀者自始至終跟隨著“我”的回憶，將時空推向戰前的氤氳、戰時的烽煙、戰后的余韻之中，走進人物千回百結的情感深處，在傾聽人物的自我陳述、自我解剖、自我救贖中，進行著對人物內心與靈魂的刻骨銘心的解讀，對為國捐軀者真摯的深沉祭奠。

然而小說的敘事并非僅僅止于對戰事與英烈的頌揚，反而顯示出透視深銳而又別抱情懷的突出特征，甚至以今天的觀點看來，頗具某種逆襲的意味，因而這篇小說就具有了非同一般的生活景象、思想含蘊與文學特質。在一場大戰的硝煙剛剛散去，南疆戰事并未徹底停歇的當時，在那樣一個信息尚不算十分發達的時代，小說以其所強調的事件的親歷性與人物的真實性，以及出人意表的獨特觀察與思考，引領讀者進入一個渴望知道，卻并不真正了解的戰爭環境之中，可以在生活的真實上獲得應有的認知，在情感和心理上收獲難得的滿足，進而引發人們應有的深思與警覺。

趙蒙生無疑可以成為一塊為作者所精心繪制的影像真切的背板，在其光影的共同襯托下，一個時代的特征，一場戰事的起落，一代軍人的心路歷程，都鮮明清晰地雕刻、凸顯了出來。同時也在作品中站立起了梁三喜、靳開來，雷神爺、薛凱華，梁大娘、韓玉秀等眾多的文學形象，構成一個時代光彩照人、膾炙人口，具有經典意義的人物畫廊。

從小說的寫作手法上看，作者顯然是通過先抑后揚、婉轉有致、層層遞進的藝術描寫，將情緒與旨趣推向令人回腸蕩氣的峰巔。為了實現其創作的初衷和目的，小說在其敘事主線之下，富于匠心地設置了兩組主要人物的對照，一組是趙蒙生與梁三喜，一組是趙蒙生之母吳爽與梁三喜之母梁大娘。第一組人物的對照，作為小說的敘事主線而存在，其著力之處在于傳遞深刻警醒的時代主題；而第二組人物的對照看似副線，卻具有催人淚下的巨大情感力量。二者又是渾然天成、水乳交融地糾結在了一起，形成了小說極為有機的內在框架和外部張力，使作品顯示出應有的堅硬質地和飽滿血肉。

從軍政治部宣傳處的攝影干事，下到九連任指導員，再試圖回到妻子的身邊這一曲線調動的“戲法”，是趙蒙生這個人物最大的內心暗結。這種有著自己精細盤算的“小九九”，是與其母吳爽的“運作”相輔相成的。自恃對革命有功且人頭熟絡的她，在當時可謂后門通暢，左右逢源，這或許已經在當時成為一種新常態。作品的描寫說明作者已經較早地感受到社會風氣的變化，以及革命隊伍正常秩序的某種變質，小說的如此描寫顯而易見地看出，作者對此所持有的可貴的批判性立場。正因為趙蒙生仍然具有的正義感和道德感，使之自知其行為有不光彩與見不得人之處，一方面既期望著調動的事能如愿以償，另一方面又在良心和良知上都承受著巨大的壓力。更有甚者在開戰前夕，吳爽將電話打到前線指揮所，竟然膽大包天、肆無忌憚地要將即將開赴前線的趙蒙生調回后方，在幾乎是千夫所指的氛圍中，其內心更經歷著空前無比的煎熬，與梁三喜、靳開來等人的坦蕩磊落的品格，及其從容赴死的無可選擇的境遇，形成了鮮明的對照。小說將其心理的矛盾與復雜，勾勒得十分精細，富于層次，真實可信。后來其所經歷的戰火考驗，所面對的粱三喜、靳開來等戰友的犧牲，都成為趙蒙生心靈涅槃凈化的過程，他“瘋了一樣”抱著集束手榴彈沖進山洞，報銷了九個敵人，被戰友救出來時，額角臂部受了傷，“人事不醒了”，這就是英雄血性，鐵血精神的最終回歸。戰后他在接待梁氏婆媳問題上百般關切和呵護，更是這個人物精神境界的徹底轉化。

小說在那樣一個時候，就提出了這樣一個尖銳的問題，手中握有特權的人們，是不是就可以將自己的子女，進行隨心所欲的安置，甚至在戰爭來臨之時可恥地將其調往后方？有光榮革命經歷且有恩于雷軍長的“神通廣大”的吳爽，就是這樣一個應該受到貶斥的負面形象。小說寫到其遭到“雷神爺”雷霆萬鈞般的無情痛責，聽起來是如此痛快淋漓，其所弘揚的無疑是革命的正氣，整肅的當然是凜然的軍紀，今天看來依然振聾發聵，這實際上也是一種反腐的先聲。

小說對梁三喜這個人物的刻畫極有立體感，反映出作者對人物性格的深透把握與細致揣摸，及其很強的刻畫和表現能力。在作者的筆下，梁三喜是個“吃糧費米，穿衣費布”，臉膛黝黑、嘴唇厚厚、外表老氣、富于藝術質感的山東大漢，栩栩如生，躍然紙上，這同我們后來的許多作品只見文學的描寫，而見不到成功的人物形象是不同的。小說對梁三喜在不同情形下對事物態度的描寫，非常富于性格層次，反映了這個人物的隱忍內斂卻又寬厚正直的品性。趙蒙生甫到九連，梁三喜毫不掩飾地表現出“煞是激動”的反應。緊急集合時，梁三喜留下司號員金小柱等著因剛從機關下來不適應而狼狽不堪的趙蒙生，表明其非同尋常的理解與細心。當見到“有人把雪白的一個半饅頭扔進了豬食缸”，梁三喜面對全連時臉上“烏云翻滾”，心中怒火萬丈，當其得知是趙蒙生是所為時，則尷尬對其解釋說“沒搞過背后使絆子的事”。本來上級已批準其回家休假，由于對趙蒙生的狀態不放心，便遲遲沒有動身。當戰事迫近，趙蒙生拿到調令時，“忠厚人梁三喜一下子變成了靳開來”劈頭蓋臉對趙蒙生痛罵：“奶奶娘！你可以拿著蓋有紅印章的調令滾蛋，我可以再請求組織再派一位指導員來！但是，養兵千日，用兵一時！軍人，你不會不知道你穿著軍裝！現在，你正處在一道坎上，上前一步還好說，后退一步你是啥？有的是詞兒，你自己去想！你自己去琢磨！”可謂義憤填膺，震怒異常。當善“甩帽”的“雷神爺”在軍人大會上，公開斥責吳爽的荒唐行為，深感恥辱的趙蒙生放聲大哭時，梁三喜則毫不留情地斥責：“哭啥，哭頂個屁用！不像話，你母親實在太不像話！”其坦蕩直率溢于言表。當戰斗中趙蒙生要求帶隊出擊時，梁三喜則說：“少廢話！你有沒有種，戰場上大家不都看到了嗎？”激戰中不幸犧牲時，身上只剩下一張血染的“欠賬單”，其在戰前就已寫信告訴家人，假如犧牲讓她們讓來還賬。小說就是通過這樣的情節，使一個可親可敬、樸實高大、性情剛烈，“位卑未敢忘憂國”的當代軍人形象無比偉岸地矗立了起來。

與其相映襯的文學形象，無疑就是靳開來的這個人物。其看似魯莽粗糙，口無遮攔，卻令人喜愛和尊敬，有其可貴的品性和人格，更有著文學的典型意義。“牢騷大王”這一外號對于其可謂實至名歸，其語言極富個性，如說軍隊干部探親“旱就旱死，澇就澇死了”，說戰前提其為副連長“是個送死的官”，鄙夷地說趙蒙生的母親“這個老娘們”，其實話實說的風格，無不說明其疾惡如仇的本質，及其極為光明磊落的性格特征。他對趙蒙生曲線調動的鄙視，對其在戰場上的英勇表現的欣賞，無不直率地寫在臉上，同其在戰場上舍生忘死、沖鋒陷陣的英雄表現，可視為一塊硬幣的兩面，是這個人物頗為閃光的地方，這樣的干部在基層連隊恰恰是很受戰士歡迎的。為解除連隊官兵戰斗中的饑渴，他“犯紀律”砍甘蔗觸雷犧牲，雖因此連個三等功都未評上，卻并不影響這個人物的英雄性，其形象同樣高大。小說的描寫毫不掩飾對這個人物的由衷同情、喜愛和贊美。

另一組人物即兩個母親的對比，也是頗為強烈而鮮明的。吳爽為趙蒙生曲線的調動幾乎到了不擇手段的地步，表現出了因居功自傲而自私自利的精神實質，作者對其的諷刺是尖銳而辛辣的。而對梁大娘的描寫則截然不同，飽含了十分動情的筆墨。如寫到梁大娘與兒媳韓玉秀在梁三喜戰死沙場后來部隊，雖然“團里寄去了足夠的路費”，但她們在路上走了十多天，最后的一百六十多華里路，“翻山越嶺，一步步挪過來”，“鞋上、褲角上全沾滿了南國殷紅色的泥巴，將路費用在別的事情上，是抱著孩子一步步走過來的”，用“做蚊帳用的紗布”做的包袱“沾滿旅途的塵埃”，“包著的是些黑乎乎的碎片兒，還有幾個成蘿卜頭”。這個為革命、為國家先后獻出三個兒子生命的母親，還要為三喜還上最后的欠賬。這就是來自沂蒙山的母親，她們以自己最低的生活需求，對國家做出最大的貢獻，反映出質樸、善良、博大的品格，給作品注入了巨大的情感力量，讓讀者至此忍不住要淚落如雨。雖然小說寫到趙蒙生是由梁大娘撫養到五歲才送往上海還給了其父母，與梁三喜有如此一母同奶的關系，看起來有過于巧合之處，但其提供的是一面歷史與現實的境象，即以沂蒙山為代表的廣大人民群眾對革命的哺育之勞，以及今天仍然忠誠祖國、無私獻身的卓著功勛。小說或許意在告訴人們，在任何情況下，都應當記住并珍視那些看似卑微卻高尚的人民。

《高山下的花環》的成功在當時是毋庸置疑的，即使以今天早被各種閱讀弄糟胃口的我看來，也是很經得起品讀的。重讀這部小說，令人不能不佩服與驚異于作者的膽魄和小說的力度，以及在作品中灌注的情感和運用的技巧。這無疑首先得益于作者對戰爭生活的熟悉與深入，對時代情緒的洞察與了解，我們似乎可以想象李存葆是怎樣在硝煙未散的時刻，全身心地撲入戰爭生活之中，感同身受地去體察依舊灼熱的戰事，走近那些一身征塵、血淚交進、可歌可泣的官兵，并進行與戰爭問題相關的深思。其在作品中所表現出的勇氣與銳氣，必定與來自于生活本身的種種事實密切相關，他要用自己的筆傳達出生活本身具有的那種聲響、質地和事實，他要以作品應當具有的力量與質量，還原生活本身所應必須關切和再現的震撼人心的內容。對此作者一定抱持了一種堅定的決心和無畏的精神，否則，他一定不會感到心安。當然，還有不可忽略的因素是，作者對于世界經典戰爭文學名著的閱讀與借鑒，使之富有了對于戰爭生活表現上的力道與眼界。因此其筆下的戰爭、生活、意蘊、細節、人物、情感，等等，都是經過精心的選材與錘煉，來進行藝術的構思與寫作的，從而顯示出某種與生活同質同構的品格，顯示出大氣厚重的氣派。

我以為“現實性”和“悲壯美”是《高山下的花環》的根本力量所在，至今讀來依然可以感到其中思考的尖銳與生活的深度。在戰爭發生和作品誕生的那樣一個特定時代，撥亂反正還是一個時代的重要內容，這也許構成了作者的一種文學自覺，他要通過對于生活矛盾的忠實反映，甚至有著某種強烈刺痛感的描寫，從慣見的頌歌式的套路中走出來，賦予小說以真正文學的品格和力量。如血染的“欠賬單”問題的觸及，不僅是對軍人征戰沙場的帶淚帶血的書寫，也不僅僅是小說情感表達的重要載體，更反映出那一時期軍人經濟與生存上的困境，小說以文學的方式將其寫出來時，就具有了石破天驚的震撼性和沖擊力。因遭遇“臭彈事件”而使足智多謀的戰士“北京”喋血沙場，過早隕落，也是令人扼腕的時代悲劇，在使人心痛不已的同時，必然會對動亂年代發出悲憤的質問。小說作為對一次勝利之戰的悲劇性的反映，寄予的是一個作家可貴的理性與深情，并且在不算很長的篇幅中，傳達出了密集的社會內容和豐富的意味，這不能不讓人緬想那一時刻作者的整個精神境界和寫作狀態。堪稱作者代表作的《高山下的花環》，就是作者睿智與深度，勇氣和鋒芒，修養與筆力的證明。其所捕捉與定格的高山下的“花環”，將作為一種永恒的意象，永遠陳列在中國軍事文學的畫廊中，在讓我們為之感到哀婉、痛惜與抱憾的同時，更感到莊嚴、凝重與神圣，庶可用以光掩前人，深啟來者。

責任編輯/劉稀元

插圖/張晗