歌的高度（外一篇）

王宗仁

今天是我重返青藏高原后的第一天，昆侖山下荒漠上的那片無遮無擋的陵園，我必去無疑。這座陵園，讓我恍惚，讓我心悸。有悲傷，有醒悔。仿佛沉沒，又仿佛忘記。我今天來這里，往昔的一盞燈在幽暗的回憶里靜靜地亮著，那仍然是生命旺盛的你——一座墳塋掩埋了的一個沒有留下名字的女兵，像成百上千的把生命獻給雪域疆土的軍人一樣，那兒也是你最后的歸宿地。

我們都等著你回家。回家吧，你。難道注定你要用一生的路，歸家。是的，不管多迷茫，我們都等著你。

我是趕著步子上高原的，可是現在就要見到你了，我卻把腳步收得很慢很慢，不是怕見到你，是擔心站在你面前后我不知該說些什么。我多么希望時間也隨我心愿，躲在遠處城市的一角蕩著悠悠的秋千，慢些，慢些，再慢些，暫時不要讓我走近你。

我還是心急腿慢地來到了昆侖墓地。這顯然是我朝思暮想的事情，但我心里卻空空的，你在哪里，我怎么看不到？帶著寒意的夏風在我身邊喧鬧著，一切的飄飛都回到眼前這堆土丘。難道這就是你的歸家嗎？我站在早被無情歲月幾乎蕩平只留下一個墓碑的墳地前時，才發現在當年你生命消失的荒原上，至今也沒有長出一枝一葉。也許我們應該說生活并沒有荒蕪50年，你的心卻寂寞了半個世紀。我仍然要說，你的生命之水常綠，想起你的歌聲我的胸膛就洶涌澎湃！

這就是你的墓碑嗎？一塊顯示著歲月皺紋的木板，上面的字跡已經成熟得肢體不全了。沒有洋洋灑灑的頌詞，人們卻能觸摸到你不平凡的一生。你生前大概很少聽到人們對你的贊揚，你一死靈魂卻變得完美起來。

我親愛的同志，你這位沒有留下姓名的女文工團員，你對生你養你的土地的愛和人們對你的愛，都已經在歷史上生根。這愛太過于沉重，我才不斷尋求了幾十年.一直尋求到這遙遠的地方。我今天是專門來看你的。沒有給你帶鮮花，也沒有給你帶醇酒。生活的甘美你早已無法品嘗，人間的冷暖你卻時時感受得到。今天陽光已經翻開盛大的旗幟，你仍然在鋪滿凍霜的山路上追風趕雪。天空碧藍，白云透亮，秋水清澈了每一個角落。你的日子為什么永遠不冷不熱！同志，你不該再受涼了，我受托將這件嶄新的紅色大衣蓋在你的墓碑上。昆侖山四季都在飄雪，你離去那年穿的那些大兵們的軍大衣早就不保暖了。

我親愛的朋友，你還記得嗎？當時跪倒在你面前的一伙士兵向你贖罪，那種虔誠跪臥的姿勢今天仍干干凈凈地浮現在我的眼前。可是，你還是走了。

每每回憶起你生命最后那顫顫巍巍時斷時續的歌聲，就讓我心碎如針刺。不要問喪鐘為誰而鳴，你的永遠離去，都是我們在場這些年輕的兵們的一部分生命在消失……

那年的初春，我沒記錯的話是20世紀50年代中期。青藏公路剛通車不久，我們這些跑車的汽車兵用人間最純樸的感情給西藏運送著溫暖，滿臉的油膩都在歡笑。那天應該說是我們心情最輕松最歡暢的日子，來自首都的中央慰問團要為青藏公路沿線的軍民演出，這是第一次，也是至今為止最隆重檔次最高的一次慰問演出。慰問團的團長就是我們敬重的陳毅元帥！說是軍和民，其實每到一地就是為兩家人演出——一家是兵站，另一家是道班。那個年月，吃、住、行一切從簡，兩家人住的都是那種圓木結構的賬房，遠看很像窯洞。從草灘上挖來一塊塊黏凍著草根的黑色土塊壘成一圈院墻.中間隔一道籬笆墻，左鄰右舍住著一軍一民兩家人。慰問團每到一地，總是把演出場地選在兩家門前中間的空地上。天作幕地當臺，多有氣派！十幾個演員，十來個觀眾，一對一的比例。人少嗎？不。慰問團是代表6億人民來演出的，看演出的觀眾是代表高原數萬軍民來接受慰問的。

江河源頭兵站那場演出最難忘呀。之所以難忘，是因為那歌聲是演員肉體或靈魂的一部分.聽歌人自覺地卻不是自愿地懲罰了唱歌人。這需要慢慢地講下去。

應該肯定地說那次演出是相當成功的。陳毅元帥在演出前有個簡短而精彩的講話，他說.江河源兵站，江是長江，河是黃河，我還要加一個，湖是青海湖。我們站在這樣一個中國的源頭。站在大江大河的交界處，怎能不驕傲！你們兩家合起來就這么二十來個人，可是我們不能小看你們，你們頂著世界屋脊上半邊天呀！怎能不演好這場戲。講畢，元帥就坐在前排的一個小馬扎上看演出。身為慰問團團長的陳毅元帥，從蘭州出發以來看自己團員的演出，據說還是頭一回。也許是有了這么一個特殊的觀眾和這位特殊的觀眾講的那番很不尋常的開場白，那晚的演出很出彩。演員們的胸腔里收藏了多少風聲、雷聲，就釋放出了多少激情、感情。我們的元帥感動了。演出結束后，他不由自主地站起來又講了幾句話。他說：我要接著剛才我的話講，我們的這些演員也是很了不起的，聽說他們來到青藏線后不少人都不同程度地有高山反應，可是你看他們剛才演的節目多么精彩。所以我今天來個王婆賣瓜，自賣自夸，我們的演員也是英雄。他們頂著世界屋脊上的另一半天。這樣，咱們看到的就是一個完整的天了。我們今天在這藍藍的天底下很幸福地生活著。

詩人就是詩人，善講，能講。瞧那濃濃的文學色彩溢滿言詞。

元帥的講話和已往發生或正在發生的故事都凝固在了江河源頭。后來如果變成冰涼的回憶，與元帥無關。只怪那些兵。

慰問團繼續西行，他們的最終目的地是拉薩、日喀則，卻不得不把一個女文工團員留在了江河源兵站。她的高山反應十分嚴重，無法再到海拔更高的地方去演出了，必須留在原地休息，治療。休息，也許可以做到。可治療呢？那個年代醫療條件的簡陋是今天的人無論如何想象不出來的。剛剛通車的青藏公路沿線的兵站和道班，絕對不會有專職的醫務人員治療女文工團員的病。如果有個老兵的衣袋里能有幾片可以包治百病的止痛片分給她就很不錯了。當然更沒有條件用專車把她送到西寧或蘭州去治療。唯一的辦法是讓她在江河源兵站等待下山的順路便車捎她下山。如果沒有順路車，那就只有等慰問團返回時再帶上她回內地了。這是不知什么時候可以看到希望的漫長等待！

生活常常就是這樣無奈。即使你是一個心比天高的人面對這樣的無奈也會變得束手無策。女文工團員就這樣孤獨無助地留在了江河源兵站。這原本是一件不幸的事情，可是在特殊的環境里它竟然變成了從天而降的好消息。我說的是那些原本應該懲罰卻讓誰也不忍心責怨他們一句的汽車兵。他們得知兵站來了女文工團員時，樂得屁眼里都顛出了花。千萬別把兵們這些美好的意愿涂鴉成邪念，他們一年四季都在荒涼的青藏公路上跑車，車輪把靜悄悄的黎明碾成寂寞的黃昏，又把黃昏還原成黎明。除了單調就是清冷，雪山、冰河、戈壁是甩不掉的伴君。難得見到個女人。可是這個世界離開了女人那是不完整的呀！現在猛然間得知江河源兵站來了個女文工團員，而且是從他們日思夜想的神圣首都來的女文工團員！心花怒放，確實是心花怒放！更何況他們開始并不知道女文工團員是因病留下來的。那些不安分守己的分子便找出種種借口趕到江河源兵站來投宿。是的，他們當中有些人本來這晚是投宿別的兵站的。為的是要看女文工團員一眼，看看北京來的女軍人那身合體整潔的演出軍裝，心里也會舒暢好些日子。