自然需雕飾

張佳瑋自由撰稿人雜食動物

中文有個詞，叫做“風景如畫”，類似詞句，還有“不堪入畫”。所以自古以來，人們愛的風景，并非真實，而是提煉過的、理想化的風景。甚至為了理想中的風景，還要造出來。

19世紀后半段，日本浮世繪流傳到法國，激發了印象派。印象派諸位太愛日本浮世繪的風景畫了——所謂名所繪——于是千方百計，要找到符合自己想象中的自然。比如，莫奈有了點錢后，就去吉維尼自己造宅子：栽種花木，引來河水，開掘池塘;把艾伯特河改道了數百米，生造了個不規則橢圓的池子。還嫌不過癮，他在水上，特意修了座日式拱橋。橋漆為綠色，跨越池塘;水菖蒲、百子蓮、杜鵑花科的觀賞植物和繡球花環池而居，柳樹和紫藤懸垂水面，讓水的色調更趨深藍，水面漂浮著粉紅色的睡蓮。

凡高沒莫奈那么有錢，但他還是愛日本畫，尤其是葛飾北齋和歌川廣重的作品。他買了大堆浮世繪掛家里，還跟兄弟寫信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睜開眼睛看到畫，我就在日本了！”后來他大概也覺得這樣挺怪，就跑去南部的阿爾勒。一住下來，便情深一往。那是1888年的夏天，他寫信給保羅·高更，哄他一起來阿爾勒作畫，“我永遠都不能忘卻初到阿爾勒的感情……生活在這里，就像是日本！”還真把高更哄來了。

所以自然景觀，仿佛一個遙遠的大夢。你無法生活在一個地方時，便會下意識地構造一處類似的自然環境。19世紀許多江南士子乍到香港，全都住到山腰去，種榕樹和芭蕉，然后產生一種猶在江南、嫩綠可愛的快感。同理，墨西哥南部的白色西班牙式建筑和美國弗吉尼亞州那些蘋果綠草地、湛藍清碧色小溪，現在被當作殖民地風格津津樂道，其實無非是西班牙人和英國人不甘心生活在此，又念起故鄉來了。

人們總有一種幻覺，即：自然是美好的！人工機械太可惡了！熱愛自然的人，腦子里勾勒的是以下情景：無邊無際的田野與花田、清澈的湖水、青草如茵、綠樹如蓋?？諝馇逍绿鹈?，陽光溫暖柔和，可以讓你拍照都不用手機自帶濾鏡。具體起來，可以是熱那亞的海灣、荷蘭的風車、非洲陽光下的白色長海灘。眼睛賞玩夠了這些，還得加上無污染的鱈魚、野地放養的土雞、剛挖得的松露、自家釀的葡萄酒。

啊，多么美妙的自然??！但實際上，并非如此。如果你去到荷蘭，會發現那里的田野壟溝，線條筆直，絕非自然。荷蘭人會告訴你，他們擺風車不是為了閑適好看，而是為了對付水流;他們田野上那些壟溝精確的直線，并非憑空而來，乃是細密規劃而成的;荷蘭如今的平原風土，是過去幾百年，國民不斷清除淤沙、打獵捕魚、筑起堤壩、制造風車、抽干河水、利用平原和黏土，開運河，造船舶而成的。殆人力，非天授。

熱那亞海灣著名的五漁村，海岬上酒店的老板娘也會告訴你，這些懸崖上的酒店，可不是天然長在那兒的。這里的人民放棄了工業開發，以便保持海灣純凈;放棄了交通便利，靠郵車在山道上飛檐走壁，靠小火車連接各村交通;他們小心翼翼保護著這里，謹慎地添加著各類便于游客生活的細節。而在此之前，這里只是片人跡罕至、地形險惡、漁民都覺得過日子艱難的海灣。

偉大的凡爾賽，如今依然保留著華麗的花園。當日瑪麗-安托瓦內特王后造小特里亞農宮時，請諸位貴婦人一起賞玩，貴婦人都贊嘆自然真是美妙，巴黎老城（那時奧斯曼男爵還沒做出不朽的巴黎改建工程）就太雜亂了。安托瓦內特王后含笑說，她也只是利用自然，制造一個“樹林的客廳”。說穿了，英國與法國偉大的庭院，也是一種工業產品，是被修剪、移植、擺過造型的產品。

真相是，世上并沒有純粹美好的自然。大部分的自然環境，若非人類加工整修，根本不適合人類生活，更談不到美麗，更多的是荒涼、嚴苛與危險。就像一個看去素顏天然的美人，你不知道她為了保養成這樣，耗費了多少氣力呢。