闕政
1863年,全球第一條地下鐵在英國倫敦問世。昏黃的煤油燈下,蒸汽機車轟隆作響,白色煙霧彌漫著整個隧道……那場景,幾乎不用多加修飾,直接就能成為希區柯克的懸疑片場。若是旁邊再有個電話亭,時空穿越,蹦出個神秘博士來,也毫不奇怪。
一百多年過去,如今的城市地下鐵,干凈,敞亮,迅速,便捷,每隔幾分鐘就有一班準時抵達。機械時代的冷硬、完美,令上班族無暇他想,仿佛這只是交通工具平淡無奇的一種。
然而,藝術家卻不這么看。在他們眼里,地下鐵仍然是當年啟發過英國設計師的“老鼠洞”,它像一座城市的地下迷宮,黑暗,幽微,魔幻,超現實……
是地鐵總有驚魂一刻
已經數不清有多少電影都叫作《地鐵驚魂》了——美國的《地鐵驚魂》,講的是綁架案;韓國的《地鐵驚魂》,講的是爆炸案;德國的《地鐵驚魂》,講的是不明生物侵襲……俄羅斯的《奪命地鐵》,又講了施工問題引發河水倒灌進隧道的災難情節;匈牙利的《地鐵風情畫》,表面上描述地鐵站檢票員的生活,實際卻暴露了地鐵里的陰暗角落和血腥秘密。
深入地底的領域似乎總令人產生不安全感,仿佛走近驚悚片的天然場景,不是天災,就是人禍。造就了地鐵的英國人民也特別熱衷于在影視作品中借用這個氣氛濃厚的場景——《王牌特工:特工學院》中的一道關卡就設置在地下鐵道,而《007:大破天幕殺機》里的地鐵站,干脆就被當作戰時的國家辦公機構所在地。
其實,這倒不是電影的發明。倫敦地鐵早在二戰時期就被作為地下掩體,而蘇聯在開通地鐵伊始,就把地鐵的軍事用途列入規劃——這也是為什么蘇聯的地鐵普遍都挖到了地下幾十米甚至上百米深處。
在法國著名導演特呂弗的名作《最后一班地鐵》中,二戰時的巴黎被德軍占領,地鐵也成為連通占領區的唯一交通工具。每天匆匆趕搭最后一班地鐵的行程,是現實,更是一種隱喻。
換一種超現實的眼光
“深藏不露的地下世界營造了棺槨般的冰凍感。站臺上還有一些候車人,荒原上的墓碑一樣,歪歪斜斜插入地面,緊閉無脂的青色嘴唇,正在靈魂出竅。忽然,像是從地心傳來了大型食肉動物的喘息聲,強光和狂風擰絞成一股,冷腥地刮得候車人毛發倒豎,身邊的壓力在急劇改變……漆成軍裝綠的列車從地窟中鉆出了浮胖的、蛇頸龍似的頭來,緊接著是腫脹得不成比例的身軀,大搖大擺、慢慢吞吞停下。”
很難想象,“駛往×××方向的地鐵即將進站”“請小心月臺空隙”這種日常司空見慣的場面,到了作家筆下會是如此超越現實。韓松的中篇小說集《地鐵》,用《末班》《驚變》《符號》《天堂》《廢墟》五個篇章,營造了不一樣的地鐵世界。他也因此被譽為“技術時代的聊齋志異,電子囚籠中的卡夫卡”。
在韓松將地鐵寫成“死城”的時候,俄羅斯作家德米特里·格魯克夫斯基卻換了一種超現實的眼光來看待地鐵——將之視為地球末日的唯一庇護所。
格魯克夫斯基的名篇《地鐵2033》,副標題是“比2012更貼近人類現狀的世界末日預言”:2033年,核戰爭爆發,宇宙輻射殺死一切,只有幾萬人在莫斯科地鐵中生存了下來,這巨大的防輻射防空洞于是成為人類最后的避難所。在那里,中央控制系統崩潰,地鐵站都變成了小型的國家……小說上市后大受歡迎,不但在俄羅斯熱賣,還被翻譯成了十幾國文字出版。隨后的《地鐵2034》和《地鐵2035》也廣受好評。
童心蕩漾又何妨
“我們何其幸運,無法確知,自己生活在什么樣的世界。”在繪本《地下鐵》的開頭,幾米引用了詩人辛波絲卡的名句。每次讀這個故事,或是看它改編成的電影,耳邊都會響起孫燕姿的《遇見》:“我遇見誰會有怎樣的對白,我等的人他在多遠的未來,我聽見風來自地鐵和人海,我排著隊拿著愛的號碼牌……”
在臺灣,這個盲女與地下鐵的故事,后來變成了“幾米的車站”——在臺北地下鐵南港車站,幾米繪本中的作品以高溫窯燒琺瑯版的形式出現在了月臺、階梯、站口,令每個路過的人都難以忘懷。“帶著期待在地下鐵每日尋覓出口,懷疑下個站有人扶著我出走……”再配上一曲電影《地下鐵》的主題歌,就更是切題。
與此相似的是,不少城市把地鐵和文化旅游結合在了一起。拿臺北來說,一搭上開往北投的捷運,看到滿車廂的泡溫泉娃娃,你就知道當地的特色是什么。而香港的迪士尼專線,整個車廂也遍布著米老鼠的頭像,游園從踏上列車的一刻已經開始。雅典地鐵里的創意廣告,將海浪和沙灘用3D打印形式,鋪展在車廂地板上,暗示大家不遠處就有藍海和沙灘。不知是否受此啟發,去年中國地鐵上也誕生了不少3D打印的主題車廂——武漢地鐵4號線推出了“櫻花主題”,杭州地鐵1號線有“桃花源”“魔幻游樂場”“熱氣球之旅”等主題,上海地鐵2號線則在書展期間推出了“書香主題”。

幾米《地下鐵》

臺灣高雄美麗島捷運站。
魔幻照進現實
還記得哈利·波特的霍格沃茲魔法學校嗎?要去這個魔法學校,必須搭乘霍格沃茲快車,而快車的入口則是在倫敦國王十字街火車站的第九與第十月臺之間的九又四分之三處——很繞是不是?如今,你在國王十字街站臺上,卻可以看到一塊寫著“Platform 9 3/4”的牌子,掛在墻上,下方還有一個一半已經隱入墻體的購物車。每年,這里都會吸引無數的哈利·波特迷前來合影。
英國的另一位名產:福爾摩斯,也有自己的領地——倫敦市中心的Baker Street站,據說正是1863年世界第一條地鐵的一部分。而今,這里印刻著福爾摩斯的頭像。無數準備前往221B Baker Street朝圣的推理迷們,在這個站口就已經入了戲,準備穿越回到百年前的古典推理黃金時代。

瑞典斯德哥爾摩地鐵車站

巴黎太空艙主題地鐵。
即使沒有文化名人的加持,許多地鐵車站本身已是一件藝術品,置身其中,叫人莫辨真實與虛幻。
最著名的莫過于瑞典斯德哥爾摩的地鐵站——這里被藝術家們變成了一個魔幻世界:原始溶洞、火紅的巖漿、炫麗的彩虹、深不見底的密林……令無數上班族遐想:在這里趕地鐵上班會是怎樣一種滋味?
意大利那不勒斯的地鐵1號線也被現代藝術家裝點成了“魔幻天堂”。最炫麗的托萊多(Toledo)地鐵站就像一個浩瀚的海洋,水波瀲滟,烘托出意大利古城濃郁的藝術氛圍。
無獨有偶,臺灣高雄的“美麗島”捷運站,也由意大利名師設計了“光之蒼穹”。玻璃圓頂、玻璃支柱,看起來就像一個巨大的萬花筒。不但被評為世界上最大的玻璃藝術品,也成為熱門旅游景點,還被電影《痞子英雄》等選為重要拍攝場景。