妙說紅樓人物（上）

上海駱玉明

?

妙說紅樓人物（上）

上海駱玉明

摘 要：《紅樓夢》是一部偉大的小說，其信息結構復雜，含義豐富，展開空間很大。自《紅樓夢》問世以來，對它的解讀文章便層出不窮，以至于“紅學”一度成為學界之顯學而經久不衰。而所謂“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，本文從《紅樓夢》的人物形象塑造入手，分析其不同類型的人物所具有的不同性格特點，以及由此決定的在對其做影視演繹時所需掌握的分寸與尺度；并以此為切入點分析《紅樓夢》塑造人物的不同角度和方法，以及里面包含的值得我們深思的東西。

關鍵詞：《紅樓夢》 人物 類型

演講錄

《紅樓夢》是一部偉大的小說，越是偉大的小說，它可以展開和闡釋的空間就越大。所謂“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，就是這個意思。它提供的信息量非常豐富，而且這些信息結構復雜，含義豐富，展開空間很大。因此，我們在讀《紅樓夢》的時候，對《紅樓夢》的人物思想、藝術的理解，會產生很多不同的看法。我所談《紅樓夢》的人物，都是我自己的想法，可能很多朋友自己也讀了《紅樓夢》，他的想法也和我不一樣，這很正常，因為我們讀的是一部偉大的小說，內涵十分豐富。

要理解《紅樓夢》的人物，我們可以把他們分為不同的類型，也許可以找到一種不同的解讀方法。《紅樓夢》有電視劇、戲劇、電影，如果演繹這些人物，我們會發現一個問題，就是有些人物好演，有些人物不好演。我寫過一篇小文章，認為賈寶玉非常不好演，到現在為止，我們沒有看到讓我們稍稍滿意的賈寶玉人選，而且幾乎沒什么希望可以看到演員能把賈寶玉演好。這是由作者在寫賈寶玉這個人物時，包含了什么樣的思想來決定的。我們先從什么樣的人物好演、什么樣的人物不好演的角度來展開話題。

《紅樓夢》有一部分人物是很好演的，當然也需要導演好的理解力，還有演員比較好的把握力，有了這些，就很好演。比如說王熙鳳就很好演，一看就明白。在我的感覺中，1986版《紅樓夢》里，演員演的是最好的，王熙鳳是鄧婕演的。鄧婕是一個有才華的演員，把王熙鳳演得很活。但是如果換一個演員，也可以演得這么好。為什么王熙鳳好演？《紅樓夢》里面的人物，有不同特點，一部分人物寫實——《紅樓夢》這部小說本身就是寫實和有詩意的。所謂寫實，就是有非常扎實的生活基礎，有豐富的生活經驗，作者對生活有敏銳的把握。這些人物都有很強的生活基礎，你一讀《紅樓夢》，雖然是清代小說，但是你覺得這個人物很熟悉，好像在生活中可以找到類似的人物。如果拿王熙鳳做例子，我們推導出去，很多人都是這種類型，比如劉姥姥，寫得非常豐富，一個很有意味的人物，顯示出作者對社會的理解和觀察。《紅樓夢》的一個特點，就是人物社會層次非常多，《紅樓夢》的作者對社會各個層面的人物都有很好理解。如果把它和《金瓶梅》相比，《金瓶梅》也是一部偉大的小說，比《紅樓夢》粗糙一點，但是也很精致。《金瓶梅》寫商人和小官僚，特別活靈活現，但是，只要西門慶派的人一去東京，寫得就不好了。為什么？作者對高級官僚的生活環境和生活方式、生活狀態，其實沒有生活經驗，他不能理解。《紅樓夢》有個非常大的優點，作者本身就處在社會地位非常高的家族，曹雪芹的祖父，是康熙小時候的伴侶，他的曾祖母是康熙的奶媽。這個家族地位很高，但是后來破敗了。在《紅樓夢》里能看到一些下等人的粗鄙的話，他寫得也活靈活現，他接觸過這樣的生活，知道這個層次的人是怎么說話的。

劉姥姥是《紅樓夢》里寫得非常出色的人，一是作者對社會各個層次有很深的了解，二是與作者對人性的理解能力有關。一個人盡管經歷了很多階層，但是往往一個階層的人說一個階層的話，一個人的立場和看待問題的方法，是受他自己看待問題的立場決定的。假如說，所有的人都不免要受這樣的影響，那么偉大的作家，受這種影響就會比較少，對人性有一種洞察力，能夠理解各個社會階層人的生活及其理解社會的方式；他既能站在貴族的立場看待底層人的生活，也能站在底層人的立場看待貴族的生活方式。劉姥姥是一個寫得非常了不起的人物，但是很容易把握，寫實性越強越容易把握。這樣的人物，只要演員有足夠高的修養，都可以演得很好。這是一種寫實的類型。這樣的人物，在《紅樓夢》里有不少，前面我已舉了兩個例子，一個是王熙鳳，一個是劉姥姥。我們在讀《紅樓夢》的時候，要知道，這樣的人物能演得這么鮮明、豐滿、親切，是因為這樣的人物比較容易理解。

寫實性的人物當中，也有不容易表演的，我們可以再舉一例子。薛寶釵也是一個寫實性的人物，這是一個完全基于生活真實的人物，不管有沒有具體的原型，總而言之，這個人物是從生活當中，在觀察生活、理解生活的基礎上創造出來的。同樣寫實性很強的人物，薛寶釵卻是很難演的。回想起來，薛寶釵的感覺，就沒有王熙鳳那么容易把握，活靈活現，性格鮮明。為什么呢？是因為同樣是寫實性人物，但也有不同。有一種人物相對單一，內部沖突不是很多。回頭讀《紅樓夢》，會發現王熙鳳性格特色非常強烈，她聰明、伶俐、漂亮、貪財。她的貪財，好像讓人不能理解，她挺有錢的，可是她還是要到處刮，連丫鬟的份錢也要刮。她嘴里說得很豪氣，別人請她辦事，她要了三千兩，說這個錢是打點用的，我才不要你的錢，就算現在要拿三萬兩，我也拿得出來。那三萬兩可能她真的拿得出來，但是那三千兩她也是要的，就算一兩銀子，她也要。我們也不太能理解她要那么多錢干嘛，又沒法用。她的性格不是很單一的，但是內部的矛盾不是很強。我們看王熙鳳，有時候稍微有點意外，例如她幾乎不識字，從箱子里面搜出來潘又安寫給司琪的情書，她看了笑出來了，還讀出來了。這里專門做了一點說明，她經常管賬，還是認識一點字的。潘又安文化水平也不高，那封情書寫得淺白，她可以看得懂。我們可以看出王熙鳳非常聰明，但是又不識字，這和她的行為是不是有什么關系呢？是不是沒有文化的人，做事情考慮的比較少，有文化的人，做事情顧忌的會比較多一些呢？不是絕對的，但也是一個要素。有時候，我們也偶然可以看到王熙鳳性格中沖突的地方。

《紅樓夢》寫人物有一個特點：如果作者比較喜歡他，會寫這個人有趣味。例如，作者比較喜歡賈母，所以寫賈母的時候，很多地方可以看到他寫賈母的趣味。但作者如果不喜歡這個人物，會寫這個人沒有趣味。很明顯沒有趣味的有誰？賈政。按照那個時代人們的行為標準來說，他好像沒什么大的毛病，不像賈赦整天忙著討小老婆。趙姨娘和她的兒子賈環，特別沒有趣味，都是作者不喜歡的。賈母有趣味，比如說一些細節：到林黛玉那里去，說她的窗紗舊了，外面都是竹子，再蒙綠色的窗紗，不合適，就讓王熙鳳去找家里粉色的窗紗。女孩子的房間，外面是竹子，窗紗也是綠色，確實比較單調幽暗。還有很多地方，都寫了賈母的趣味。我有時候看有人批評《紅樓夢》，說賈母是封建大家庭的代表人物，我很厭惡這種說法：你難道沒有看到賈母身上那些可愛的東西嗎？沒有看到作者在賈母身上投入的感情嗎？不然你就別讀《紅樓夢》，你的階級立場特別強烈，一看到有錢人就仇恨，我也不能說你不對，我只是建議你別讀《紅樓夢》。

我們再回到王熙鳳身上，她的性格還是有復雜因素的。《紅樓夢》寫人特別簡單的沒有，都是復雜的。王熙鳳有趣味，大觀園的姑娘們建詩社，把王熙鳳也抓來，本來是敲她一點銀子，第一句就要王熙鳳來寫。王熙鳳說了一句“一夜北風起”，這句話特別適合王熙鳳的身份，很口語化，但是這對一首詩來說，也是個非常好的開頭。王熙鳳在無意之中，又表現出身上暗藏的詩意趣味。我剛剛說過，王熙鳳也不是一個單薄的人，她容易表演，是性格的一致性比較強，矛盾性比較少。把她和薛寶釵比，是不好比的。薛寶釵是個什么樣的人？從一般感受來說，她讓人比較愿意接受、愿意認可的地方是很多的。她很聰明，比較好看，臉雖然圓，但是眼睛是水杏眼，配得挺好的，唇不點而紅，眉不描而翠，膚色非常健康。她的臉龐非常健康，富有青春活力，漂亮，聰明，教養很好，讀書很多，很有才華，寫詩大概僅次于林黛玉。有時候賈寶玉寫詩想不起典故，她還能指點指點，很能夠體貼別人。比如說，有一次，林黛玉在吟詩的時候，讀出了《西廂記》的句子，這種書在那個時候，是大家認為不可以讀的書，描寫自由戀愛的，是淫邪的書。薛寶釵要教育她，不是說你讀這個書不好、墮落，就要被掃黃打非辦公室找去談話，她是說那個書我也讀過，以前我們家這樣的書多了，后來，我覺得這樣的書會影響人的性格，使人不符合家族、社會的正面評價。你會發現，她和人說事情的時候，非常體貼對方，而不是站在居高臨下、對立的角度。她是先設身處地地說，把自己轉移到對方的立場上。這些都是她的優點，但是也有缺點，不是說不喜歡，而是說這個人物有些東西你難以接受，有比較深的性格陰暗面。

我舉兩個例子，一個大，一個小。一個小的，就是有一次追蝴蝶，正好在一個亭子里面，聽到賈寶玉房里的丫鬟，跟墜兒談事情，就是賈蕓撿到了紅兒的手帕，然后賈蕓趁這個機會，要去勾引紅兒。兩個人談這個話題，被薛寶釵聽到了，還聽了一會兒，她突然想到，這個時候如果她現身出來，沒聽還好，偏偏聽了，她已經知道這些人的機密，對方又是有心機的人，就有可能惹禍上身。要怎樣做呢？必須顯示自己沒有聽到這些事情，她就大喊一聲：“顰兒，你不要逃，我看見你了！”顰兒就是林黛玉。然后，紅兒和墜兒聽到了，就出來了，她就問：“你們把顰兒藏到哪里去了？”二人一驚：“我們沒有見過林姑娘啊！”寶釵就裝作沒事，跑了。紅兒和墜兒就在想，林姑娘是一個心思特別精細的人，她把我們的話都聽去了，這怎么得了。作者的寫法非常隱晦，你要根據情節推測。第一，薛寶釵在那兒聽了很長時間，聽得很清楚，才想到要怎么解決這件事情。然后，她大叫一聲：“顰兒，你往哪里跑？”這是有意的。她想到這件事情對她自己有危險，難道就沒有想到這件事情對林黛玉也有危險嗎？如果既不是有意的，又不是無意的，那是什么呢？是潛意識的嗎？非常微妙。讀到這兒，就感到這個人城府很深。

再舉那個大的事情，就是金釧兒的死。大家讀《紅樓夢》的時候，有時候對賈寶玉有一種過度的好感，或者習慣的好感。但是賈寶玉的毛病非常多，我可能沒有時間講寶玉挨打，如果到這個份上，不打，也是挺驚訝的事情。寶玉到王夫人那里去，王夫人在打瞌睡，他就和王夫人的丫鬟調情：“下回我把你要到我房里去。”正好王夫人醒過來，一巴掌打了丫鬟，不打兒子。她兒子都是好的，她兒子有點毛病，都是給這些狐貍精勾引壞的，這也是一個狐貍精，最大的狐貍精是晴雯，后來被她攆走了。一巴掌打下去，把金釧兒攆走了，沒想到她想不通，跳井自殺了。大家注意小說情節：薛寶釵在半路上聽到消息，立刻轉身往王夫人房里去。一個年輕生命的死，必然給王夫人帶來心理壓迫。我讀這一段，非常驚訝，為這個人物心機之深、判斷之快、處事之堅決。她在半路上聽到，就轉身過去了，然后和王夫人說這個事情。對于王夫人來說，有很大壓力，家里的丫鬟死了，構成家里人對主人的批評，怎么做事情的，弄出人命來了，可能給家族帶來很大聲譽損失。大家知道榮府的結構很特別，長子賈赦和夫人邢夫人是不掌權的，住在別院里面。有人說賈赦是小老婆生的，這不真實，因為《紅樓夢》多次交代，賈赦就是賈母生的。為什么邢夫人在榮國府沒有多大話語權呢？這和小說中體現家族與政治的關系有關，邢夫人的家族相當弱小。大觀園里的姑娘最窮的就是邢岫煙，邢家是很窮的。賈府的男主人，都要門當戶對，原配夫人都和賈家地位接近。有的男子老婆去世了，續弦的地位一般都要低一點。這在古代大家族是常見的，特別是原配去世，原配是有兒子的，如是一個很好的家庭，就不愿意把女兒嫁到這家來，因為原配已經有兒子了，有繼承權，就算續弦的夫人生了兒子，也未必能占優勢，成為家族主人。賈赦原配夫人的兒子就是賈璉。續弦的妻子地位，通常要低一點，邢夫人娘家地位明顯比不上賈府。同樣的情形，還有賈珍的老婆尤氏。有的朋友讀《紅樓夢》，可能不能理解，尤二姐、尤三姐是賈珍老婆的妹妹，賈珍怎么可以對兩個小姨子那么肆無忌憚？你對著等級地位理解就明白了：賈珍的原配不是尤氏，所以尤氏比賈珍社會地位低一級。尤二姐、尤三姐，又是尤氏的爸爸去世，續弦，帶來的兩個拖油瓶的女兒。尤二姐和尤三姐，與尤氏，既不同父也不同母，他們的地位比尤氏還要低一檔。所以她們和賈珍的社會地位相差非常大，兩個小姨子就成了他的偷食對象了。

榮國府里面以婚姻關系進入而地位最高的，就是王家。《紅樓夢》開始的時候，賈府已經往下走了，賈母的丈夫，做過一個很重要的官是京營節度使，這是一個虛擬的官名，大概相當于九門提督，這種官一定是皇帝的親信。雍正掌權，召集了兩個重要的人物，一個是隆科多，一個是年羹堯。隆科多是管京城的防衛，年羹堯帶領大軍在外，這是雍正掌權的基礎。《紅樓夢》開始的時候，賈府往下跌落，四大家族，一榮俱榮，一損俱損，有一種利益關系。王家代表人物是王子騰，他沒有出現過，但是不斷被提起。他在《紅樓夢》里是一個具有決定性的人物，王家處在上升的地位，王子騰故事開始的時候，就是京營節度使。在故事開展了一部分后，他又提升了，權勢十分大。王子騰處在非常高的地位，看起來《紅樓夢》里面，賈府勢力很大，但是要做什么事情，都要通過王子騰去做。賈府在政治領域里面，沒有強有力的人物，這也是賈府衰敗的原因。這樣一看，大家就知道為什么王家在榮國府里面那么牛。但是不管怎樣，邢夫人是長房的媳婦，王夫人是二房的媳婦，王夫人和王熙鳳主事，邢夫人是不滿意的，找到機會，就會找她們的毛病。搜檢大觀園的事情，不就是邢夫人挑起來的嗎？傻丫頭撿了一個春宮荷包，說是妖精打架，給邢夫人，邢夫人就送給王夫人。意思就是說，這個家是你們管的，管成什么樣了？色情的東西都放在太陽底下曬了，不管管，家還像個家嗎？

金釧兒的事情，對王夫人也有很大的壓力。一個人因為你的一巴掌，自殺了，王夫人精神上、心理上也有壓力。寶釵一聽這個消息，立刻去王夫人那里，去消解這個壓力。她的話的意思分為四個層次，簡直是對心理學懂得非常深的人才能說出來的。第一句話說，也未必就是自殺，也許是貪玩，掉到水里去了。這就緩解了王夫人的壓力。這件事情雖然已經是定局了，但是她去找另外一種假設，可以讓王夫人得到一種疏解：誰能說，一定是跳井自殺呢？也許就是貪玩掉進井里去呢？這也是萬不得已情況下的一種解決方法，萬一有人找王夫人，就可以說，誰知道這就一定是自殺呢？一下子，一口氣就緩過來了。寶釵接下來一句話是：就算是她自殺，也是她不懂事，她不知道主人是對她好的。就像你孩子讀書，讀得不好，你一巴掌打下去，他就撞墻了，把頭撞破了。這個時候，你是愧疚呢，我來安慰你，說是孩子不懂事啊，如果他懂事，就知道這巴掌是為了他好的啊！他撞墻了，真是不懂事啊！活該，再打一巴掌！你就緩解了。第三句話：她人已經死了，要多給他們一些銀子。有錢人在緩解自己罪過的時候，總有一個方法，就是多給一些銀子，這對王夫人來說，不是什么大事。大家讀《紅樓夢》，還記得王熙鳳嘲笑賈璉說的話嗎？她說：“我們王家地縫掃一掃，夠你們賈府過一年了！”這話當然是牛哄哄的，但是這個牛得有道理，王家確實比賈府勢力大，賈府要辦什么事情，都要通過王子騰來辦。多送她銀子和衣服，那就好了。王夫人說，好像一下子也沒有合適的衣服送她，寶釵立刻就自告奮勇說：“我這里還有一些新的衣服，做了還沒有穿呢，正合適！”這一層層下來，你感覺到什么？當然不能指責薛寶釵冷酷無情，她所做的一切，對金釧兒沒有什么損害。最讓你不寒而栗的就是：這么一個年輕的姑娘，怎么可以這么清楚地緩解了王夫人的壓力，使她從一個由于自身的蠻橫而造成一條生命消失的罪孽感中解脫出來，薛小姐就這么輕松地、一層一層把壓力推出去了，這是一個多么大，需要多么聰明的人才能做到的啊！回到薛寶釵身上，她最大的特點就是善于待人接物，善于周旋，善于跟各種人物處好關系。連大家最不喜歡的趙姨娘，也夸獎薛寶釵。一個女孩兒能做到這樣，是不是太可疑了？現在我們就應該明白了，一個演員要演好薛寶釵，是很困難的，她性格的層面非常多。剛剛我們說了王熙鳳的性格層面，同質性的東西非常多；而寶釵身上，異質的性格層面東西太多了，她性格層面的東西很多都是沖突的，融合在一個人身上。

我再說一個例子。賈母給寶釵過生日，搭臺演戲，寶釵就點了一個魯智深醉打山門的戲。寶玉不喜歡，他喜歡寶釵的地方很多，不喜歡的地方也很多，他覺得這個人太擅長委屈自己，迎合別人。她選這些熱鬧的戲，是為了討好賈母。寶釵和他說，你不知道這部戲的好，辭藻中，有一支《寄生草》，填得極妙。寶玉求她念，寶釵便念道：“漫揾英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺下，沒緣法轉眼分離乍，赤條條來去無牽掛。那里討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！”這一段曲子，在中國古代戲曲里面，是我看到的最悲歌慷慨的一段。我忽然感覺到，寶釵身上居然有這種喜歡英雄慷慨的東西。《紅樓夢》喜歡一個人，就會寫這個人的趣味，寶釵不僅有趣味，而且非常高。在中國古代戲曲里面，要選擇單句，特別打動人，無論怎么選，這一段都非常好。可以看出，寶釵性格層面有很多相互沖突的地方。你讀《紅樓夢》讀了半天，是否讀明白了作者的態度？曹雪芹寫薛寶釵的時候，到底是喜歡還是不喜歡呢？是不是有時候喜歡，有時候不喜歡？這個是我們人性的事實。有時候，你就會遇到一個人，當你喜歡他的時候，又會覺得不喜歡，當你真的不喜歡的時候，又會覺得喜歡。那時候，你就懂薛寶釵了，這是一種類型。我從好演不好演的人物來說，寫實性的人物，相對比較好演，但是性格層面越復雜，相互沖突的東西越多，越不好演。

本文是作者于2015年9月19日在上海圖書館的演講

作 者：駱玉明，復旦大學中文系教授，博士生導師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com