混沌與清晰
——我的批評觀

北京李壯

?

混沌與清晰
——我的批評觀

北京李壯

未來批評家 特邀主持：周明全

李壯

雖然也發表過一些狹義上的“創作”，但我對自己的定位首先是“青年批評家”而非“青年作家”“青年詩人”。因此我一直沒有被各種“創作談”糾纏過——我見過許多在作品中滔滔不絕的青年作家面對“創作談”“文學觀”時呆若木雞，抬起一汪苦水的大眼睛無辜地看著我，那眼神仿佛在說：“有什么可談的呢？一切本來就在那里啊！”我明白那種苦惱，文學的初心往往就是一種驚奇、一陣刺痛，“它就在那里”，讓你不得不開口，并非是“觀”進去或者“談”出來的。文學是對世間諸多秘密的破譯，是對捉摸不定之物的捕捉，但這種破譯只能以密語的形式完成（文字這種介質在本質上仍是密碼），捕捉也不等同于零距離地褻玩。直接道破，勁兒就散了。因此作家所做的，只是讓我們無限接近試圖言說之物，換言之，是對經驗的圍困。圍困中的經驗依然是活的，這是文學的可貴之處；最糟糕的做法，莫過于作者親自提槍上馬，以蓋棺定論般的氣魄把獵物轟個腦袋開花。

對這頭困獸的最后一擊，只能由批評家來完成。因為批評擁有獨立的可能性，其對意義的最終獵獲，可以在各自的闡釋中生長出不同的結局，有力卻不至僭越——當然前提是，這最后一擊必須精準、有力、直抵要害。在這個意義上，作家的本事在于“不點破”，在于得體地保有一絲“混沌”；批評家的本事卻在“點破”，他要在任何時候都保持“清晰”。干凈利落地切入文本和問題的關節要穴，是我們這行的看家本領。好吧，繞開了“創作談”，卻不必再繞過“批評觀”；在作家不宜點破之處，正是批評家開口說話的地方。

批評家的“清晰”，應當有一種玻璃透鏡的質地。有時候，它是平光鏡，借助光圈的投射，在文本的肌體上打開一道虛擬的門，讀者因而得其入口——這或許是文學批評最直觀的意義，它對文本加以闡釋，像引導手指找到啤酒罐的拉環。但更多時候，批評應成為一枚棱光鏡，光線穿過它，被折射成不同的顏色。這光線是太陽的，更是棱鏡自己的；當它投射在文本的軀殼之上，出現的是一種相互獨立又映襯共鳴的美學效果。

真正的文學批評會使作品變得深邃、立體，而不是扁平。它不是簡單粗暴的褒貶判斷或中心思想概括，而應展現出批評者的問題意識，及其對人和世界的獨特感知。它追求一種精確的洞悉和抵達，從具體的作品生發而來，卻非作品的寄生物。在我看來，好的批評文章應有充分的主體性，擁有流暢的文氣與邏輯、飛揚的聯想和情思、對作品的獨到理解、對經驗的深切體察，是一件自足自洽的藝術品。這正是我追求的境界。

作 者：李壯，北京師范大學文學碩士，師從張檸教授。現供職于中國作家協會創作研究部。