中國(guó)文脈

余秋雨

一

中國(guó)文脈，是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流。

這種潛流，在近處很難發(fā)現(xiàn)，只有從遠(yuǎn)處看去，才能領(lǐng)略大概，就像那一條倔強(qiáng)的山脊所連成的天際線。

正是這條天際線，使我們知道那個(gè)天地之大，以及那個(gè)天地之限，并領(lǐng)略了一種注定要長(zhǎng)久包圍我們生命的文化儀式。

因?yàn)樘匾痔幱陔[潛狀態(tài)，就特別容易產(chǎn)生誤會(huì)。必須要糾正的誤會(huì)有以下6個(gè)方向：

1.這股潛流，在絕大多數(shù)情況下，不是官方主流;

2.這股潛流，在絕大多數(shù)情況下，不是民間主流;

3.這股潛流，屬于文學(xué)，并不從屬于哲學(xué)學(xué)派;

4.這股潛流，雖然重要，但體量不大;

5.這股潛流，并不一以貫之，而是時(shí)斷時(shí)續(xù)，斷多續(xù)少;

6.這股潛流，對(duì)周?chē)钠渌膶W(xué)現(xiàn)象有吸附力，更有排斥力。

等級(jí)，是文脈的生命。

人世間，仕途的等級(jí)由官階來(lái)定，財(cái)富的等級(jí)由金額來(lái)定，而文學(xué)的等級(jí)則完全不同。文學(xué)的等級(jí)，只由一種沒(méi)有明顯標(biāo)志的東西來(lái)定，這個(gè)東西叫品位。

品位決定等級(jí)，等級(jí)構(gòu)成文脈。

環(huán)顧四周，現(xiàn)在越來(lái)越多的“成功者”都想以文炫己，甚至以文訓(xùn)世。有些“儒商”為了營(yíng)造“企業(yè)文化”，強(qiáng)制職工背誦古代那些文化等級(jí)很低的發(fā)懵文言;有些電視人永遠(yuǎn)在繪聲繪色地講述著早就應(yīng)該退出公共記憶的文化殘屑;電視上某些文物鑒定和拍賣(mài)節(jié)目，只要牽涉到明清和近代書(shū)畫(huà)，就對(duì)作者的文化地位無(wú)限拔高。試想，如果唐伯虎、乾隆都成了“中國(guó)古代一流詩(shī)人”，那么，我們只能悄悄把整部《全唐詩(shī)》付之一炬了。

面對(duì)這種情況我曾深深一嘆：“文脈既隱，小丘稱(chēng)峰;健翅已遠(yuǎn)，殘羽充鵬。”

我主張，在目前必然寂寞的文化良知領(lǐng)域，應(yīng)該重啟文脈之思，重開(kāi)嚴(yán)選之風(fēng)，重立古今坐標(biāo)，重建普世范本。為此，應(yīng)努力撥去浮華熱鬧，遠(yuǎn)離滔滔口水，進(jìn)入深度探討。選擇自可不同，目標(biāo)卻是同歸，那就是清理地基，搬開(kāi)蕪雜，集得高墻巨磚，尋獲大柱石礎(chǔ)，讓出疏朗空間，洗凈眾人耳目，呼喚亙古偉步，期待天才再臨。由此，中華文化的復(fù)興，才有可能。

二

先秦諸子，都是思想家、哲學(xué)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家，沒(méi)有一個(gè)是純粹的文學(xué)家。但是，他們要讓自己的思想說(shuō)服人、感染人，就不能不運(yùn)用文學(xué)手段。

思想家和哲學(xué)家在運(yùn)用文學(xué)手段的時(shí)候，有人永遠(yuǎn)把它當(dāng)作手段，有人則不小心暴露了自己其實(shí)也算得上是一個(gè)文學(xué)家。

先秦諸子由于社會(huì)影響巨大，歷史貢獻(xiàn)卓著，對(duì)中國(guó)文脈的形成有特殊貢獻(xiàn)。但是，這種貢獻(xiàn)與他們?cè)谒枷牒驼軐W(xué)上的貢獻(xiàn)，并不一致。

我對(duì)先秦諸子的文學(xué)品相分為三個(gè)等級(jí)——

第一等級(jí)：莊子、孟子;

第二等級(jí)：老子、孔子;

第三等級(jí)：韓非子、墨子。

在這三個(gè)等級(jí)中，處于第一等級(jí)的莊子和孟子已經(jīng)是文學(xué)家，而莊子則是一位大文學(xué)家。

把老子和孔子放在第二等級(jí)，實(shí)在有點(diǎn)委屈這兩位精神巨匠了。我想他們本人都無(wú)心于自身的文學(xué)建樹(shù)，但是，雖無(wú)心卻有大建樹(shù)。這便是天才，這便是偉大。

在文脈上，老子和孔子誰(shuí)應(yīng)領(lǐng)先？這個(gè)排列有點(diǎn)難。相比之下，孔子的聲音，是恂恂教言，渾厚懇切，有人間炊煙氣，令聽(tīng)者感動(dòng)，令讀者縈懷;相比之下，老子的聲音，是鏗鏘斷語(yǔ)，刀切斧劈，又如上天頒下律令，使聽(tīng)者驚悚，使讀者銘記。

孔子開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)語(yǔ)錄式的散文體裁，使散文成為一種有可能承載厚重責(zé)任、端莊思維的文體。由于他的思想后來(lái)成了千年正統(tǒng)，他的文風(fēng)也就成了永久的楷模。他的文風(fēng)給予中國(guó)歷史的，是一種樸實(shí)的正氣，這就直接成了中國(guó)文脈的一種基調(diào)。中國(guó)文脈，蜿蜒曲折，支流繁多，但是那種樸實(shí)的正氣卻顛撲不滅。因此，孔子于文，功勞赫赫。

本來(lái)，孔子有太多的理由在文學(xué)上站在老子面前，誰(shuí)知老子另辟蹊徑，別創(chuàng)獨(dú)例。以極少之語(yǔ)，蘊(yùn)極深之義，使每個(gè)漢字重似千鈞，不容外借。在老子面前，語(yǔ)言已成為無(wú)可辯駁的天道，甚至無(wú)須任何解釋、過(guò)渡、調(diào)和、溝通。這讓中國(guó)語(yǔ)文，進(jìn)入了一個(gè)幾乎空前絕后的圣哲高臺(tái)。

第三等級(jí)，韓非子和墨子，都不在乎文學(xué)，有時(shí)甚至明確排斥。但是，他們的論述也具有了文學(xué)素質(zhì)，主要是那些干凈而雄辯的邏輯所造成的簡(jiǎn)潔明快，讓人產(chǎn)生了一種閱讀上的愉悅。

更重要的是要讓出時(shí)間來(lái)看看第一等級(jí)，莊子和孟子。孟子是孔子的繼承者，比孔子晚了一百八十年。在人生格調(diào)上，他與孔子很不一樣，顯然有點(diǎn)驕傲自恃，甚至盛氣凌人。這在人際關(guān)系上好像是缺點(diǎn)，但在文學(xué)上就不一樣了。他的文辭，大氣磅礴，浪卷潮涌，暢然無(wú)遮，情感濃烈，具有難以阻擋的感染力。他讓中國(guó)語(yǔ)文擺脫了左顧右盼的過(guò)度禮讓?zhuān)?lián)結(jié)成一種馬奔車(chē)馳的暢朗通道。文脈到他，氣血健旺，精神抖擻，注入了一種“大丈夫”的生命格調(diào)。

但是，與他同一時(shí)期，一個(gè)幾乎與他同年的莊子出現(xiàn)了。莊子從社會(huì)底層審察萬(wàn)物，把什么都看穿了，既看穿了禮法制度，也看穿了試圖改革的宏謀遠(yuǎn)慮，因此對(duì)孟子這樣的浩蕩語(yǔ)氣也投之以懷疑。豈止對(duì)孟子，他對(duì)人生都很懷疑。真假的區(qū)分在何處？生死的界線在哪里？他陷入了困惑，又繼之以嘲諷。這就使他從禮義辯論中撤退，回到對(duì)生存意義的探尋，成了一個(gè)由思想家到文學(xué)家的大步躍升。

他的人生調(diào)子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于孟子，甚至也低于孔子、墨子、荀子或其他別的“子”。但是這種低，使他有了孩子般的目光，從世界和人生底部窺探，問(wèn)出一串串最重要的“傻”問(wèn)題。

但僅僅是這樣，他還未必能成為先秦諸子中的文學(xué)冠軍。他最杰出之處，是用極富想象力的寓言，講述了一個(gè)又一個(gè)令人難忘的故事，而在這些寓言故事中，都有一系列鮮明的藝術(shù)形象。這一下，他就成了那個(gè)思想巨人時(shí)代的異類(lèi)，一個(gè)充滿(mǎn)哲思的文學(xué)家。《逍遙游》《秋水》《人間世》《德充符》《齊物論》《養(yǎng)生主》《大宗師》……這些篇章，就成了中國(guó)哲學(xué)史，也是中國(guó)文學(xué)史上的第一流佳作。

三

很快就到了漢代。

司馬遷和《史記》，這是我心中永遠(yuǎn)的太陽(yáng)。

司馬遷在歷史學(xué)上的至高地位，我們?cè)谶@里暫且不說(shuō)，只說(shuō)他的文學(xué)貢獻(xiàn)。是他第一次，通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)重要人物的生動(dòng)刻畫(huà)，寫(xiě)出了中國(guó)歷史的魂魄。因此也可以說(shuō)，他將中國(guó)歷史擬人化、生命化了。更驚人的是，他在漢賦的包圍中，居然不用整齊的形容、排比、對(duì)仗，更不用辭藻的鋪陳，而只以從容真切的樸素筆觸、錯(cuò)落有致的自然文句，做到了這一切。于是，他也就告訴人們：能把千鈞歷史撬動(dòng)起來(lái)浸潤(rùn)到萬(wàn)民心中的，只有最本色的文學(xué)力量。

大家說(shuō)，他借用文學(xué)寫(xiě)好了歷史;我則說(shuō)，他借用歷史印證了文學(xué)。除了虛構(gòu)之外，其他文學(xué)要素他都酣暢地運(yùn)用到了極致。但他又不露痕跡，高明得好像沒(méi)有運(yùn)用。不要說(shuō)他同時(shí)的漢賦，即使是此后兩千年的文學(xué)一旦陷入奢靡，不必訓(xùn)斥，只須一提司馬遷，大多就會(huì)從夢(mèng)魘中驚醒，嚇出一身冷汗。除非，那些人沒(méi)讀過(guò)司馬遷，或讀不懂司馬遷。

我曾一再論述，就散文而言，司馬遷是中國(guó)古代第一支筆。他超過(guò)“唐宋八大家”，更不要說(shuō)其他什么派了。“唐宋八大家”中，也有幾個(gè)不錯(cuò)，但與司馬遷一比，格局小了，又有點(diǎn)“作”。

四

我對(duì)于魏晉文脈的梳理，大致分為“三段論”：

首先，第一個(gè)在戰(zhàn)馬硝煙中接續(xù)文脈的，是曹操。

曹操的軍事權(quán)謀形象在中國(guó)民間早就凝固，卻缺少他在文學(xué)中的身份。然而，當(dāng)大家知道，那些早已成為中國(guó)熟語(yǔ)的詩(shī)句居然都出自他的手筆，常常會(huì)大吃一驚……

在漫長(zhǎng)的歷史上，還有哪幾個(gè)文學(xué)家，能讓自己的文句變成千年通用？能用那么開(kāi)闊的氣勢(shì)來(lái)寫(xiě)宇宙人生的？像他那么干凈、樸素、凝練的筆墨，又有幾個(gè)？

其次，曹操的書(shū)記官阮瑀有一個(gè)兒子叫阮籍，接過(guò)了文脈。比阮籍小十余歲的嵇康，再加上一些文士，通稱(chēng)為“魏晉名士”。其實(shí)，真正得脈者，只有阮籍、嵇康兩人。

最后的主角是陶淵明。

就文脈而言，陶淵明又是一座時(shí)代最高峰了。自秦漢至魏晉，時(shí)代最高峰有三座：司馬遷、曹操、陶淵明。若要對(duì)這三座高峰作排列，那么，司馬遷第一，陶淵明第二，曹操第三。曹操可能會(huì)氣不過(guò)，但只能讓他息怒了。理由有三：

1.如果說(shuō)，曹操著迷功業(yè)，名士著迷自己，而陶淵明則著迷自然。最高是誰(shuí)，一目了然;

2.陶淵明以自己的詩(shī)句展示了鮮明的文學(xué)主張，那就是戒色彩，戒夸飾，戒繁復(fù)，戒深?yuàn)W，戒典故，戒精巧，戒黏滯。幾乎，把他前前后后一切看上去“最文學(xué)”的架勢(shì)全推翻了，呈現(xiàn)出一種完整的審美系統(tǒng)。態(tài)度非常平靜，效果非常強(qiáng)烈;

3.陶淵明創(chuàng)造了一種以“田園”為標(biāo)幟的人生境界，成了一種千年不移的文化理想。不僅如此，他還在這種“此岸理想”之外提供了一個(gè)“彼岸理想”——桃花源，在中華文化圈內(nèi)可能無(wú)人不知。把一個(gè)如此縹緲的理想鬧到無(wú)人不知，誰(shuí)能及得？

陶淵明為中國(guó)文脈增添前所未有的自然之氣、潔凈之氣、淡遠(yuǎn)之氣。而且，又讓中國(guó)文脈跳開(kāi)了非凡人物，而從凡人身上穿過(guò)，變得更普世了。

五

明清兩代五百四十余年，中國(guó)文脈嚴(yán)重衰弱。

這五百多年，如果要找到能與屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿可以并肩站立的文化巨人，只有兩個(gè)，一是明代的哲學(xué)家王陽(yáng)明，二是清代的小說(shuō)家曹雪芹。我們今天所說(shuō)的文脈，王陽(yáng)明不應(yīng)列入其中，因此只剩下曹雪芹。

為什么會(huì)產(chǎn)生這么驚人的情況？

原因之一，是明清兩代統(tǒng)治者實(shí)行的文化專(zhuān)制主義已發(fā)展到了文化恐怖主義（如“文字獄”）。這就必然毀滅文化創(chuàng)新，培養(yǎng)出大量的文化侍從、文化鷹犬、文化侏儒。

原因之二，是中國(guó)文脈的各個(gè)條塊，都已在風(fēng)華耗盡之后自然老化，進(jìn)入蕭瑟晚景。這是人類(lèi)一切文化壯舉由盛而衰的必然規(guī)律，無(wú)可奈何。文脈，從來(lái)不是一馬平川的直線，而是由一組組拋物線組成。要想繼續(xù)往前，必須大力改革，重整重組，從另一條拋物線的起點(diǎn)開(kāi)始。但是明清兩代，都不可能提供這種契機(jī)。

明清兩代五百年衰微中，只剩下兩個(gè)光點(diǎn)，一是小說(shuō)，二是戲劇。

小說(shuō)，習(xí)慣說(shuō)“四大名著”，即《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》。我們中國(guó)人喜歡集體打包，其實(shí)這四部小說(shuō)完全沒(méi)有理由以相同的等級(jí)放在一起。

真正的杰作只有一部：《紅樓夢(mèng)》。其他三部，完全不能望其項(xiàng)背。

《三國(guó)演義》氣勢(shì)恢宏，故事密集。但是，按照陳舊的正統(tǒng)觀念來(lái)劃分人物正邪，有臉譜化傾向。《水滸傳》好得多，有正義，有性格，白話文生動(dòng)漂亮，敘事能力強(qiáng)，可惜眾好漢上得梁山后便無(wú)法推進(jìn)，成了一部無(wú)論在文學(xué)上還是精神上都有頭無(wú)尾的作品，甚為可惜。《西游記》是一部具有精神格局的寓言小說(shuō)，整體文學(xué)品質(zhì)高于上兩部，可惜重復(fù)過(guò)多，套路過(guò)多，影響了精神力度。如果要把這三部小說(shuō)排序，那么第一當(dāng)是《西游記》，第二當(dāng)是《水滸傳》，第三當(dāng)是《三國(guó)演義》。

《紅樓夢(mèng)》則完全是另外一個(gè)天域的存在了。這部小說(shuō)的高度也是世界性的，那就是：全方位地探尋人性美的存在狀態(tài)和幻滅過(guò)程。它為天地人生設(shè)置了一系列宏大而又殘酷的悖論，最后都?xì)w之于具有哲思的巨大詩(shī)情。雖然達(dá)到了如此高度，但它的極具質(zhì)感的白話敘事，竟能把一切不同水準(zhǔn)、不同感悟的讀者深深吸引。這又是世界上寥寥幾部千古杰作的共同特性，但它又中國(guó)得不能再中國(guó)。

于是，一部《紅樓夢(mèng)》，撫慰了五百年的荒涼。

六

中國(guó)近、現(xiàn)代文學(xué)，成就較低。明清兩代五百多年只出了兩個(gè)一流文人，哲學(xué)家王陽(yáng)明和小說(shuō)家曹雪芹。可從近代到現(xiàn)代，偌大中國(guó)，沒(méi)出過(guò)一個(gè)近似于王陽(yáng)明的哲學(xué)家，也沒(méi)有出過(guò)一個(gè)近似于曹雪芹的小說(shuō)家。

現(xiàn)代作家之中，真正懂文脈的是魯迅。這倒不是從他的小說(shuō)史，而是從他對(duì)屈原、司馬遷和魏晉人物的評(píng)價(jià)中可以窺探。郭沫若應(yīng)該也懂，但天生的詩(shī)人氣質(zhì)常常使他輕重失度，投情過(guò)專(zhuān)，影響了整體平正。

在學(xué)者中，對(duì)中國(guó)文脈的梳理作出明顯貢獻(xiàn)的，有梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維和陳寅恪三人。梁?jiǎn)⒊哂泻暧^的感悟能力，又留下了大量提綱挈領(lǐng)的表述;王國(guó)維對(duì)甲骨文、戲曲史、《紅樓夢(mèng)》的研究和《人間詞話》的寫(xiě)作，處處高標(biāo)獨(dú)立;陳寅恪文史互證，對(duì)佛教文學(xué)、唐代文學(xué)和明清之際的研究十分精到。

如果有年輕學(xué)生問(wèn)我如何重新推進(jìn)中國(guó)文脈，我的回答是：首先領(lǐng)略?xún)煞N偉大——古代的偉大和國(guó)際的偉大，然后重建自己的人格，創(chuàng)造未來(lái)。

也就是說(shuō)，每個(gè)試圖把中國(guó)文脈接通到自己身上的年輕人，首先要從當(dāng)代文化圈的吵嚷和裝扮中逃出，濾凈心胸，騰空而起，靜靜地遨游于從神話到《詩(shī)經(jīng)》、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿，以及其他文學(xué)星座的蒼穹之中。于是，你就有可能成為這些星座的受光者、寄托者、企盼者。

中國(guó)文脈在今天，只有等待。

（選自《美文》）