從教師批評的立場解讀《阿長與山海經》

陳治勇+張佳

專家對文本的解讀關注的是對文本的理性分析、評價與判斷，可以稱之為“專家批評”。這樣的解讀并不一定適合語文課堂的教學。而語文教師對文本的解讀不僅要關注文本，更應關注教學，即站在課堂教學的角度對文本進行分析、評價與判斷，我們可以稱之為“教師批評”。比如對阿長脫褲子防炮的解讀，錢理群先生認為：“……是語含調侃的，因為阿長所說的‘脫下褲子的戰法與功效，是童年的‘我所不能理解的，這是因為‘深不可測而感到‘神力而生‘敬意，就不免有滑稽之感。……這是孫紹振先生所說的……”個人認為，這是批評家以己之心，度魯迅之腹，以成人之心，度孩童之腹的結果。而以教師批評的視角去解讀，則會考慮孩子的心理特征，那就會發現“脫褲子防炮”絕無調侃之意。幼年魯迅不覺得阿長之言是假的，而是真的，是“出乎我意想之外的，不能不驚異”，且“有了特別的敬意”，是“偉大”的。這類似的心理也是每一個人幼時都曾經歷過的。長大的魯迅雖然已經知曉阿長的言辭是不可信的，是荒謬的，但在三十年后的他看來，阿長再荒謬的言語都是合理的，都是可愛的。因為此時的魯迅對阿長充滿了深深的愛意與憐憫還有內疚，希望仁慈黑暗的地母永安阿長魂靈的“我”，又怎么會忍心去戲弄、嘲笑、諷刺阿長呢？所以，專家批評可以供我們參考，但我們更應該以教師批評的視角從課堂教學的角度去解讀文本。

本文試著以教師批評的立場去解讀《阿長與山海經》。為了遵循作者的情感變化與文脈，遵循語文教學重在對言語中有意味的形式的研究之路，本文緊扣文本言語形式，按厭煩阿長、敬仰阿長、三十年后的情感三個步驟進行解讀。

一、厭煩阿長

（一）白描與鏡頭：一種聲音，一個手指

“最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個手指，在空中上下搖動，或者點著對手或自己的鼻尖。”這是一副動態的人物白描圖。“切切察察”“低聲絮說”頗具畫面感，使人如見三兩個農村婦女聚首而坐、促膝低語、說三道四、傳播是非，再配上一個“二手指”上下搖動，指指點點，活畫出一個長舌婦之形象。沒有冗長的敘述，沒有強烈的情感直白，魯迅運用小說白描的手法，截取生活中經典的畫面來刻畫人物，于三言兩語間讓人物形象活靈活現，并將厭惡之情熔鑄其間。特別是這個“二手指”，可以與嚴監生的那個手指相媲美，成為文學畫廊里永不褪色的經典鏡頭。寫人，未必要千言萬語，得當的白描勾勒，經典的鏡頭截取，亦可于寥寥數筆間讓人物躍然紙上，這是魯迅帶給我們的一種創作啟示。

（二）兩種修辭：移用和比喻

一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個“大”字，擠得我沒有余地翻身……

這是寫阿長粗俗的睡姿。

這里，魯迅運用了比喻的修辭。一個“大”字和前文“伸開兩腳兩手”相照應，頗為形象生動地寫出了阿長睡姿的粗俗不雅。倘若沒有這個“大”字的比喻，單說“伸開兩腳兩手”，則伸的程度并不明晰，但這個比喻卻將之鮮明化，形象化了。要怎樣粗俗之人才會有如此難堪的睡姿？幼年魯迅的憎惡之情雖不著一字卻因之盡顯。與上文的“二手指”一樣，這個“大”也深深地鐫刻進讀者心靈，令讀者記憶猶新，難以忘懷，也成了阿長這個人物形象在文學長廊里永遠閃爍著光輝的密碼。人們一提起阿長，心中首先喚起的是那個手指還有這個“大”字。

這里，魯迅還運用了移用的修辭手法。一個“擺”字本該用在沒有生命特征的事物身上，魯迅卻將其放在阿長的身上，詞語的移用反映出作者內心的情感，表明幼時之“我”在那時那刻因為憤怒與厭惡并不將阿長當人看待，而是將其當作一個沒有生命與情感的物品，很自然地與下文描寫阿長“推她呢，不動;叫她呢，也不聞”的“死豬”狀態的文字融為一體，表達了“我”心中認為阿長擺成“大”字是故意為之的成見，很好地傳遞出“我”對她的極度厭惡之情。倘若換成“睡”或“躺”，這種厭惡之情則蕩然無存。

好的文章未必要修辭，但妥帖的修辭卻能令文章錦上添花，令情感自然溢出。

（三）一串虛詞：情感呼之欲出

虛詞不虛，妙用之，則文生輝，情波起。

在母親婉轉的批評阿長的睡姿之后，阿長依然不改舊習，反而變本加厲，令“我”痛苦不已。魯迅寫了如下言語：

但到夜里，我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿床擺著一個“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。

這段文字看似尋常，無非表達“我”的痛苦、無奈之情。但如果稍加留意，則會發現這種情感的傳遞全仗著文段中的虛詞。倘若去掉虛詞：

到夜里，我熱得醒來的時候，看見床中間擺著一個“大”字，一條臂膊擱在我的頸子上。

一來語言傳遞的情感是喜是惡并不明朗，很難斷論。二來語言傳遞的情感強度減弱不少。而原文中，一個“但”和“卻仍然”寫出了“我”希望阿長在母親婉轉地批評之后能夠改變粗俗的睡姿而阿長卻依然如故的失望、無奈、甚至有點憤怒的情感。如果說“卻仍然”傳遞的是有點憤怒，那么“還擱在”的“還”字則是出離憤怒了。我們似乎看到了年幼的魯迅一邊呼喊阿長，一邊用力推阿長，而阿長卻“推她呢，不動;叫她呢，不聞”，睡得如一頭死豬。于是，魯迅寫道：“這實在是無法可想了。”“無法可想”已經怒不可遏，前面再加一“實在”則將情感更遞進一層。

這段文字里，魯迅妙用虛詞，將心中失望、無奈、痛苦甚至憤怒的情感一步步呈現。這種有意味的言語形式很好地展現了虛詞的魅力，從而引發我們關注虛詞在傳情達意上的功能。

二、敬仰阿長：一種相思，一聲呼喚，一腔最愛

（一）一種相思

我很愿意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰也不肯真實地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機會。有書買的大街離我家遠得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時候，兩家書店都緊緊地關著門。

這是一段看似平淡而很容易被忽略的文字，但它借助虛詞所揭示的人物內心一波三折的情感曲線使這段言語形式別有意味，頗值得學習。

“很愿意”寫出了“我”對《山海經》的渴望心理，“很疏懶”之“很”道出了“我”雖因要《山海經》而逼過遠房叔祖卻未曾實現，又因其“很疏懶”而不能力逼的無奈、失望心理。“誰”字道出了“我”的尋書經歷，這個“誰”是三味書屋的先生？是母親或父親？抑或是家里那些工人？再者就是朋友？一切都有可能，這個“誰”字包括了我所認識的、我認為能夠知道《山海經》的所有人，但“誰”都對“我”之所愿無動于衷、疲于應付。于是在唇焦舌燥之時，在四處碰壁之后，在心灰意冷之際，“我”不得不考慮另謀他路。一個“買罷”，一個“又”字，道出了“我”自尋他路的無奈、痛苦、失望甚至絕望的心理，因為“只能”和“都緊緊”將僅存的唯一的希望都澆滅了。從求助遠房叔祖不得的一起一落到千方百計問“誰”依然不得的二起二落，后者在波瀾上要高出一層，緊接著自我奮力依然不得的三起三落，把希望的情感推向極點，繼而重重一摔，從失望終至于絕望。一連串的虛詞將“我”從希望到百般無奈、無計可施、山窮水盡而絕望的心路歷程描繪得一波三折，刻畫得淋漓盡致。

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。“……但一坐下，我就記得繪圖的《山海經》。”“一……就……”道出了“我”對《山海經》的魂牽夢繞、日思夜想之心緒。

（二）一句言語

山窮水盡，柳暗花明，正當“我”輕對《山海經》念念不忘的時候，阿長的一句：“哥兒，有畫兒的‘三哼經，我給你買來了！”給“我”帶來了一個霹靂，讓“我”震悚起來。仔細品味阿長之言，方知阿長愛意之深。

叫“哥兒”不叫“迅哥兒”，稱呼背后流露的是阿長對“我”的親切，雖是仆人與主人，但似乎在阿長的心中，“我”儼然是她的一個小孩，一個朋友了。

“有話兒的‘三哼經”，“山海經”總共才三字，阿長卻念錯了兩字。魯迅說：“我還很記得，是她告假回家以后的四五天……”我們可以認為阿長這次回家的目的就是幫“我”買這部《山海經》，而且用了四五天時間。一個婦人去買一本念錯了書名的書，用了四五天時間才最終買到。我們不知道阿長要走多少家書店，要討多少人厭煩，要解釋多少回，用“千辛萬苦”形容總不過分吧。這錯誤的書名里閃爍著的是阿長那顆疼“我”愛“我”的心吶。

“我給你買來了！”一個“我”字閃爍著得意之情，一個嘆號流瀉著阿長因滿足了“我”的愿望而所懷的欣喜之情。

這樣的阿長，“我”怎能不感激與敬仰呢？

一句話蘊藏著阿長那份濃濃愛意，在言辭間留給人巨大的思想空間，于是就意味豐富了。

三、三十年后的情感

孩提時候，“我”對阿長有過厭惡，有過敬仰，那是一份出自孩子心中的純真情感，沒有半點雜質，但是當“我”三十年后再次回望阿長的時候，“我”對阿長言行的理解深入得多，情感也就變得復雜得多。魯迅向來以鐵筆鑄成投槍，其文字剛硬、冰冷，閃爍著逼人的寒氣，但對阿長，那種向來的寒氣隱退了，取而代之的是溫存，流露著脈脈的溫馨。

（一） 深切的悲憫

在文章的第一、二自然段，魯迅以孩子的口吻敘述著阿長的身世，其間洋溢著童真。“說的闊氣一點，就是我的保姆”，“但到憎惡她的時候”，“就叫阿長”，“什么姑娘，我現在已經忘卻了，總之不是長姑娘”。幽默的言語里閃爍著孩子的稚氣、天真，但在著稚氣的后面，卻深藏著三十年后魯迅的悲憫情懷。這個阿長“無名”——“她的名字是叫作什么姑娘的，什么姑娘，我現在已經忘卻了，總之不是長姑娘”;“無姓”——“也終于不知道她姓什么”;甚至連綽號都沒有！“阿長”的綽號還是她前任的;“無子”——“僅知道有一個過繼的兒子”;“無夫”——“她大約是青年守寡的孤孀”。這個阿長一無所有，沒有地位，沒有親情。其卑微孤苦可見一斑。于是文末作者寫道：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”他對阿長的憐憫同情不言自喻。

（二）煩瑣的規矩里的復雜情感

三十年后的魯迅回顧阿長當初的煩瑣規矩，當然深知煩瑣中的愛意的。但是魯迅并未直言阿長的愛意，而是將之深藏于文字中。對于煩瑣規矩的解讀，一則解讀文字較多，二則難度不是很大，所以此處僅選擇較易被人忽略的一處標點來說一說。

“阿媽，恭喜……”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”

這是元旦清早“我”與阿長的對話。上文阿長告訴“我”：“第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！”而此時“我”的話只說了一半，就被阿長搶去了，這明顯與她的交代是矛盾的，可是阿長此時卻不顧心中的愿景，搶了“我”的話，可見其內心的急切，之后又是迫不及待的連說四句，且句句感嘆，可見其當時喜極而狂、難以自禁。這“狂”的后面隱藏的卻是一個婦女對美好生活的向往，對“我”一年到頭日子能夠“順順溜溜”的期盼，那是一份愛意，一份期待。

在敘述規矩的大篇幅中，無論是阿長的行動、神態，還是言語，抑或其他任何一種“我”當初認為煩瑣之至的規矩，無不蘊藏著阿長深切而美好的祝愿和“我”三十年后對之的理解與感激。

（三）“意外”結構里的深長“意味”

當阿長踩死“我”的隱鼠的時候，魯迅用了一個極其莊重的詞語“哀悼”來表達他對隱鼠之死的悲傷，用了“憎惡”“謀害”“怨恨”這些莊重的詞語來表達他對阿長的“討厭”，可見此事在“我”心中影響之強烈，記憶之深刻，它對“我”而言已經不是事情，而成為了一大“事件”。按理說，如此重大的事件應該大書特書，可是奇怪的是找遍全文，僅有第1段、第19段、第26段零星的幾個詞句提到此事，事件之大與篇幅之微構成強烈的對比，產生了強大的張力。這種違背常理的筆法只能有一種解釋：三十年之后的“我”站在理性的高度原諒了阿長，記著她的愛、她的好，而極力的克制甚至有意地忘卻她當初似乎對“我”造成的不快的一面。在“意外”結構安排里，我們讀出了魯迅那一顆感恩的悲憫之心。

以教師批評的眼光讀《阿長與〈山海經〉》，我們關注的課堂的視角，是文本有意味的言語形式，是學生言語的習得;我們讀出的是兒時魯迅的童真童心，是成年魯迅對阿長的感激、憐憫、內疚，傷感。經典的文本有千百種解讀，但是，教師應該有教師的立場，教師應該有教師的解讀使命。適合的就是最好的，應該成為教師解讀文本的一種觀念，一種方法。