老輩的哀歌，后輩的挽歌

曾念群

馮小剛放過很多炮，有正中靶心的，也有流彈亂竄的，江湖人稱：小鋼炮。“小鋼炮”時(shí)刻如箭在弦，分秒間炸裂那是必然，沒想到在《老炮兒》里，這炮卻放出了藝術(shù)，放成了電影本體。這一炮是悶騷的，讓一種叫作“老炮兒”的物種刻在了電影藝術(shù)的幕墻上;這一炮也是響亮的，讓跨著輩的男女老少交口點(diǎn)贊;這一炮還當(dāng)仁不讓，以至于不少人無視了導(dǎo)演管虎才是《老炮兒》的操盤手。

管虎和馮小剛的這一炮，首先是給老一輩的哀歌。

有人說他們在為北京的老流氓樹碑立傳，有人把六爺?shù)目脊耪n做成了上世紀(jì)60年代的“文青”溯源，有人把“小混蛋”周長利挖出來敬為江湖一脈鼻祖，有人試圖掰飭管虎和馮小剛與王朔的“頑主”文化之不同。我的一個(gè)70后主持人朋友，甚至還專門跑去頤和園尋蹤野鴨湖，結(jié)果發(fā)現(xiàn)野鴨湖遠(yuǎn)在頤和園北去百里開外的延慶。

一部電影引發(fā)的人文探求欲到如此地步，成功的一面可見一斑。然各種探求萬徑歸宗，都將擠進(jìn)一個(gè)無法逃脫的瓶頸，那就是——老一輩人的時(shí)代終將過去，不管后世的法則在他們的眼里多么不堪，除了唱首尊嚴(yán)的哀歌聊以自慰之外，一切無能為力。

這一炮，也是給后輩的挽歌。

管虎對兩代人的刻畫，是割裂式的，不論是六爺、曉波父子間，還是六爺、小飛間，都是徹底的割裂。在六爺業(yè)已沒落的江湖里，賊人偷錢包可以，但你不把身份證給人家寄回不行;城管沒收人家煎餅推車可以，但你打人臉了就不行;你年輕有錢任性犯點(diǎn)渾可以，但對老人家粗口不敬就不行。而在小飛一代的青春哲學(xué)中，我爸是李剛，我就是爺，我有錢有豪車，我就可以任性，不管你是心臟病發(fā)作的老頭還是吊絲同齡人，這個(gè)世界我做主。在管虎的鏡頭下，年輕一代是涇渭分明的兩個(gè)陣營——以曉波為代表的吊絲陣營大難臨頭各自飛，絲毫沒有兄弟情義可言，而以小飛為代表的權(quán)勢陣營作威作福，終不能在禍亂中自保。在兩個(gè)陣營的年輕人身上，管虎都沒能讓我們看到清晰的希望。

這一炮，更是這個(gè)時(shí)代的悲歌。

六爺在曉波的眼里，不過是個(gè)棄家庭不顧的老流氓，在小飛的眼里，更是一個(gè)不入法眼的小老頭。借著曉波的審視，六爺成為銀錠橋邊一道絕景，循著小飛的獵奇，六爺幾乎成為文化遺產(chǎn)。影片最后在兩代人身上都找到了某種和解，然而這些不過是活火山山脈下的幾縷溫泉，火山的覆滅性依舊不可估量。

表面上，管虎通過吳亦凡最后那滴眼淚，在新老流氓之間實(shí)現(xiàn)了哀涼的傳承，實(shí)際上，兩代人的命運(yùn)本就一脈相承。年輕人的陣營因?yàn)闄?quán)勢差別涇渭分明，老一代何嘗不是如此——沒有直接出場的小飛父輩，與六爺及其醬油兄弟們同樣是一代人的兩種路徑——六爺?shù)摹耙?guī)矩”，造成了以兒子曉波為代表的吊絲群體的茫然，而小飛貪官父輩的“不規(guī)矩”，則造就了以小飛為核心的官二代和富二代群落的迷失。其實(shí)江湖從來都是“規(guī)矩”與“不規(guī)矩”攪和成的漿糊，未曾有過本質(zhì)的進(jìn)化，時(shí)代的悲歌與老一輩的哀歌、后輩的挽歌，都是同一個(gè)旋律。

吳亦凡和李易峰，作為影壇新秀，演技有負(fù)盛名，是管虎與馮小剛這樣的老一輩睥睨的對象。但另一方面，他們又是管虎諂媚市場的利器，還得哈著人家來為你站臺。所以，影片中的年輕人只能沒有來由地被老炮兒感動和馴服著。管虎對待吳亦凡和李易峰等年輕一代的態(tài)度，也和老炮兒一樣糾結(jié)與擰巴。他毫不掩飾個(gè)人好惡和價(jià)值傾向，用老一輩人不無浸淫的自危與自慰，教育和訓(xùn)誡著新新人類。