梁祝在今天的意義

林奕華

梁山伯與祝英臺的故事被搬上舞臺，就像羅密歐與朱麗葉，觀眾走進劇院，已不是為了“聽故事”，卻是抱著期待，想看這個熟得不能再熟的故事，還能把大家帶到哪里去。

帶回當時的現場？但在女性上學堂沒有合法性問題的今天，回到過去有什么意義？若說女扮男裝和追求婚姻自主是梁祝的兩個永恒主題，光是還原大眾對梁祝的想象，收效還是在于慰藉。所以，雖然是因為黃梅調與越劇電影愛上梁祝，但當我要以這兩個名字再次燃點代表他們的精神火把時，首先便在劇名上加上“時態”：《梁祝的繼承者們》。

接下來的，就是在我眼中的古今之別：以前是祝英臺“不能告訴他（梁山伯）我是誰”，所以才有十八里相送打不完的啞謎唱不完的纏綿。但到了我的版本，“不能”者，變成了“為什么我好想告訴他我是誰”，有著不可告人之秘密的反而換上梁山伯，因為他不知道“我是誰”。

二人同窗于一所“藝術學院”。祝英臺的父母一樣反對她去上學，不是女子無才便是德，卻是念工商管理更有前途。于是引出一首《為什么不能與父母談生命的意義，只能談生活的意義》。那是關于問題與答案的歌，可是兩者之間距離隔很大。問問題的人，不想要統一的答案，而給答案的人，認為問題不重要。一邊說如何才能改變，一邊說改變沒有意義。一邊說有意義就是沒有意義，一邊說沒有意義就是有意義——這就是代溝。

溝通和互相了解之難，同時也造成新世代走到哪里都要先連上Wifi：上網比跟眼前人互動重要，造成大家“什么都知道”，可是“認識”完全談不上。

在梁山伯的心里，有一首徘徊不去的《自畫像》。那是關于了解別人與了解自己有何不同的歌。我們看別人時，總是自以為客觀。他人的外觀、行為、氣質、背景等等，全都有助我們衡量這個人在我們心中的位置。殊不知在大部分時候，我們也是通過想象別人怎樣看我們，來建立一個“客觀的自己”。知道跟了解，客觀與主觀之間的落差，被表現在以“自畫像”命名的歌曲里。知識之外，我能不能追求智慧？

梁山伯有很多的恐懼，皆因他太渴望自己不平凡。《平凡》正是發自他內心關于冒險與安全的歌。地上走著的人，抬頭看見天上飛著的鳥，天上浮著的云，看著海中游著的魚，自由不只是陽光、空氣和水，還是擁有改換位置去成為另一個自己的決心。原來，我們可以同時存在于兩個空間，精神能把囚禁的肉體釋放，肉體又可以把迷失的精神救回，只不過當中的拯救必須通過“想象”來實現。沒有冒險便只能永遠抬頭或低首，安全的同時，卻覺得自己不完整。

相比梁山伯在面對自己、藝術、人生時的縛手縛腳，祝英臺則因為理想化而奔放得多。盡管在她的“主題曲”《為什么我好想告訴他我是誰》里，眉梢眼角流露的，仍有太多不安和忐忑，被創造欲望牽動的少女脈搏。那是關于要求與拒絕的歌。所要求的是對方對“我”產生興趣，而這個要求背后，是要求的人還沒有信心實現甚至有可能永遠不會實現的“自我”。不自信會讓這些要求背后的“被拒絕”，自動投射到對方身上：他也是沒有自信，故此在拒絕自己時也拒絕我？對方的回答變成回音，長久的回音等如沉默。

因此不難明白，為什么有一種情感叫“暗戀”。那是關于透明與存在的歌。有些東西永不可能消失，但也不可能存在。我不消失，我就不會忘記自己，我不會忘記自己，就不會忘記他，我不會忘記他，他就不會忘記我。雖然，我到底沒有讓他看見我。

一闕闕新歌，就是反映現代祝英臺與梁山伯的悲劇：極度介意別人怎樣看自己而不敢放開懷抱活出自我，使本來的比翼雙飛，變成不可能在一起。