游心與安居

胡繼華

古希臘前蘇格拉底哲人泰勒斯喜歡仰望星空，靜觀蒼穹，乃是現代天文學的元祖。相傳他仰望星空，從不在意腳下，一不小心跌進陰溝，惹得色雷斯宮廷少女們一陣嘲笑。這則軼事中的不幸哲人和無知少女，便隱喻著兩種生存方式：哲人冥思的生活，卻渴望遠游；少女行動的生活，堅守穩靠的大地。

離開身體寄寓的家在地球上旅行，離開地球航行在行星之間，離開行星系統而漫游宇宙，這就是所謂“宇宙航行學”。航空航天技術的進展，讓遠游不是一份夢想。但遠游所獲得的知識卻無法擔保人類的幸福。在“宇宙航行學”突飛猛進的今天，大地是否值得堅守的問題空前突兀。于是，“宇宙心智學”應運而生，給人類以親切的慰藉和深邃的啟迪。

“宇宙心智學”是德國20世紀百科全書式的思想史學家和古典學家布魯門伯格杜撰的一個新詞。以“心智”取代“航行”，宇宙航行學就變成了宇宙心智學。1958年，蘇聯人造衛星發射上天，這個事件讓衰微的西方對蘇聯的進步充滿了驚惶。布魯門伯格的同事，基爾大學腦科學家巴格曼催促同仁制定和提交科研計劃來消除這種普遍的恐慌。布魯門伯格申請一份科研基金，計劃研究“不可見的月球背面”。這項研究的結論是：泰勒斯的軼事表明，哲學與宇宙心智學具有相同的起源，歷史一樣悠久。但是，人為什么要旅行？到何處去旅行？這種旅行有什么意義？在成功地往返之后，這種離家遠游的努力是否還有意義？……