管不住的哈代

徐德林

17世紀初，英國劇作家托馬斯·莫頓為其喜劇作品《加快耕耘》虛構了一位并未登場的格倫迪太太，她總是以傳統觀念在日常生活中挑剔和苛求他人，以致其鄰居成天擔心自己的一舉一動被她指責。這位“格倫迪太太”從此便扎根于英國文化之中，成為了英國大眾衡量舉止尺度的一種集體無意識，在維多利亞時代更是顯影為英國大眾道德的人格化代表，“管治”著英國國民生活的方方面面，包括作家的創作。

在這樣的一種情勢之下，維多利亞時代英國的作家，尤其是現實主義作家，大多經過最初的欲說還休的歷練，獲得了與格倫迪太太周旋或者博弈的要旨。托馬斯·哈代無疑是其中的佼佼者。

哈代是維多利亞時代英國的著名作家和詩人，不但繼承和發揚了維多利亞時代英國的文學傳統，而且以詩歌開拓了20世紀英國文學。流傳至今的哈代作品既有《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》等經典小說，也有《韋塞克斯詩集》《今昔詩篇》等詩篇，以及“韋塞克斯故事”和史詩劇《列王》。作為一如狄更斯的現實主義作家，哈代的這些具有濃郁地方色彩的作品大多在政治正確地描述主人公追求美好生活和理想的同時，嚴肅地挑戰維多利亞時代英國的習俗、觀念和制度，尤其是在婚姻、教育和宗教等方面。

于是，我們不禁要問，哈代在發表其作品的過程中，何以成功突破了格倫迪太太和她所代表的一切的桎梏？成熟的結構技巧、“普通生活的精確描述”等因素自然不可或缺，但很容易受人忽視，被人遮蔽的一個關鍵是哈代善于為了發表作品而對其進行刪改。……