喝茶的時光

戰佳瑋

茶友Y

那天，在一火鍋店，我們幾個邊吃邊喝，順便開了一次“婦女大會。”

最歡暢的當屬Y，在她的一路歡喝和我們的配合下，愣是把午飯吃到了可以接續晚飯。只是，她家有娃兒，必須太陽落山前回家。

多年前，我把這種小快樂之后的循規蹈矩比喻為：像狗一樣，老老實實地回到家里—有點小無奈。可是現在，我家里沒有狗，Y的家里是貓，另一位C也是喜歡貓的。而且，我們也沒有小無奈，都挺快樂的。

多年前的心境啊，真是此時不同往日。

上車后，我說，座上的茶給你吧，上好的鳳慶滇紅，我自己喝的，芽壯味醇。

當年，Y是我的茶客。

出現在我面前，是個記憶深刻的場景——她開著一臺“蒙”字頭的奔馳，呼地一下子停到茶館門前。見離門太近，我便上去讓她往后停一停，擺正點兒。她下得車來，一身戶外，小腰玲瓏，醉著小酒，說：“就這技術，停這兒不行啊？！”我哪敢說不行啊，她是上帝，便側身讓她進來喝茶了。

當時，她不認識我，我也不認識她。

那時候，她總來喝茶，總是熟普。

后來有一天，—個現在已經故去的朋友忽然打電話過來，說幾個朋友要過來坐坐。等人來后，看到她在里面，這才正式認識。才正式地知道，她是“文青”一枚。

得知她住在茶館附近，我便找她喝了頓酒。她來了，吃了喝了，然后，不知怎么的，就沒有再出現在我的視線里。

也可能是茶喝多了，人靜久了，近兩年來，發現人生充滿了詭異。比如，一個人，明明討厭你，但是，在任何一個場合，都表現得和你關系很好。同樣，另—個人，遠遠的旁觀你，其實心里面卻是喜歡你的。

Y也很詭異，認識那么久了，我竟然沒有發現不討她嫌。姐妹兒，你也太含蓄了吧？哪天，一起喝泡年份久遠的老普洱，滇紅你先喝著。

參加婦女大會的有，我，Y，以及C。C我不就說了，總是廝混在一起，喝點綠茶小心臟都受不了，不過，喝酒的表現還是不錯的。

坐在小店里

在上海一座騎樓里的快捷酒店的房間里醒來的時候，天已經亮了，很窄的窗戶半開的窗簾，我看著外面灰灰的天色，瞬間恍惚——我應該在這里生活了許久，這應該是我的家。

現在，我處在生活多年的氣息里，我必須盡量把時間留住，需要以最陜的速度趕去昨天的那間茶店，跟女孩討要一杯碧螺春。然后住在這時間里，如一粒繭，靜靜安臥。

由于是清早，街道挺安靜，穿過馬路，不遠處，茶店似乎也剛剛開門。 走進去，女孩正在打掃，見我，笑一笑：“來啦？”

只是昨天見過一面，今天便是熟人。

喝杯碧螺春吧。我說。

女孩說好，便去取茶。

我停在店門口，看外面的街道。

昨天上午，我在新天地，尋找逸飛之家。

在大慶的時候，我就想，如果我到上海，一定要去看看逸飛之家。我看過逸飛視覺編的好多書——愛丁堡、利物浦、維也納、牛仔、T恤、比基尼……去年高曉松在《曉說》里說到愛丁堡邊緣藝術節的時候，我心里笑了——我早就在陳逸飛策劃編輯的書里看到過。愛丁堡那樣的地方，也許我一生都去不了，但是，這不妨礙我喜歡，不妨礙我在中國東北的—個小城里，大書特書——我喜歡那樣的氛圍，我想一個舞臺—個舞臺地看下去，用眼，用心。

但是，逸飛之家已經不在了，原地是個咖啡館。

猶豫了許久走進去，被嚇一跳，服務生全是老外。落座后，看到餐單上除了數字都是字母，我只好努力地認出“咖啡”這個單詞，在里面找出最小的數字75，指給他。

不一會兒，咖啡到。邊喝邊看向窗外，店外面立著一道60公分高的玻璃水幕，水靜靜地流下來，似乎在說逝者如斯。

到處是人，到處是啤酒和咖啡。

有誰能想到呢，有這么—個人，來到新天地，只為看逸飛之家。也許，逸飛之家已經消失很多年了吧。

茶香襲來，我知道，開湯很好，女孩手藝不錯。

走過去，坐下來靜靜地喝一口。女孩什么也沒有說.繼續打掃。早晨的街道，依然安靜著。

我其實也是喜歡喝咖啡的，無論是現磨還是袋沖。但昨天在新天地尋逸飛之家未果，心里有點小難過。還好昨天晚上，走進這家茶店，女孩泡了一壺老樅水仙。

現在好了，能在這樣的早晨醒來，能在這樣的時間里坐著喝茶，真的很像在自己的家鄉，坐在一爿小店里，無所事事，悠閑度日。

素手司茶

她把茶杯輕輕地放在茶盤上。

我說，你的手真好看，像魔術師的手。

她笑笑。

我以為她會謙虛，她卻說，我的手的確好看，但不像那些魔術師的。她們的手，修著長長的指甲，所以看上去好看，我則從不留指甲。

為什么？

你不擔心，我的長指甲里存有灰塵，落在給你的這一杯茶里？

驀地明白——為什么添香需紅袖，為什么司茶需素手。

這是一泡金駿眉，她用蓋碗泡，幾乎沒有瓷器相碰的聲音，只有水流的聲音和氤氳的水汽。

陽光進來，水汽更濃，隔開我與她。

她靜靜地坐在我的對面一“白露未唏”，依稀看到素手輾轉，嘴角微微上揚，一副無比欣喜的樣子。

為什么？你好像是歡喜？

我問得有些不成問題，她的回答倒簡單——

因為敬畏。

敬畏？

你看這每一樣東西，她給我續滿茶湯，繼續說——

茶盤、蓋碗、茶杯、茶撥，還有這以身赴水的茶葉，哪一樣，不是因為自己的福氣而來到這里？它們都曾經在很遠的地方，為了這一場相見，準備了幾十、成百、上千年；還有你我，為什么是你我坐這里？為什么不是窗外走過的那個白靴子少婦？

忽然時光凝固，四下寂靜，無言無語。

嗯，為什么是我，有這樣的機緣，喝到這一口茶？

她兀自又抬手，劃開這寂靜，將我的茶杯注滿。

我之前是如何喝下的，至今無從記起。