張阿姨

楊勇

1

藤上的葡萄紫了

通向市政府路上

她掏著綠乳房，自行車(chē)沖開(kāi)落葉

雙腿推開(kāi)了經(jīng)期

早晨對(duì)鏡，讓自己變老

黑暗和愛(ài)，在秋光里蒸發(fā)

2

昨天拐著麻花勁兒

繞出商業(yè)區(qū)，她抬頭

看見(jiàn)春光在那兒編辮

看見(jiàn)那野男孩兒狂追自己

挪走花盆，一切就變了

但仍是，沒(méi)綠化的表情和姻緣

嘗試回到二十年前

信封上模仿自己

給波士頓貼出了一塊郵票

3

辦公室。從打字機(jī)她摘下

一串滴滴噠噠的零食

在報(bào)紙里試穿花邊時(shí)裝和內(nèi)褲

三分鐘短信，四分鐘泡茶

陷入沙發(fā)失蹤了一會(huì)兒

電話就響了

一個(gè)從天堂撥來(lái)的號(hào)碼

今天什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)

4

愿他長(zhǎng)壽，主持人和金樂(lè)隊(duì)

圍著白胡子有點(diǎn)兒裝嫩

她從西服堆里挑出

一具微笑的裸體，向他舉杯

餐廳里，酒和秋風(fēng)不那么濃烈

父子倆領(lǐng)帶收緊了儀表

且歌且舞，她夢(mèng)想著小康

惦記著他和白胡子一年一次的出生

5

綠絨面星期天

里面的風(fēng)一陣陣吹

寬闊的湖岸，她丟出一顆籌碼

又摸魚(yú)似的補(bǔ)上一顆

然后她向另三位攤牌，摟錢(qián)

并且撒網(wǎng)，慢吞吞提前看見(jiàn)

四面的風(fēng)向著一生吹

6

還不那么老。夢(mèng)見(jiàn)了

少女和蛇，她把手放在那里面

丟錢(qián)給乞丐，雪地里蹣跚走

大會(huì)場(chǎng)里，什么表情也沒(méi)帶

生日自己點(diǎn)起蠟燭

年終的玖瑰病了

還是久久地捧在自己手

直到忘記放下而枯萎

晚上，又夢(mèng)見(jiàn)少女和蛇

7

從一雙性別里取出童年

從童年里取出夢(mèng)想

從夢(mèng)想里取出生活

從生活里取出盒子

從盒子里取出養(yǎng)老保險(xiǎn)

從養(yǎng)老保險(xiǎn)取出兒子的婚姻

從兒子的婚姻取出童年

夢(mèng)中，她一切又重新開(kāi)始了