震撼世界的葬禮

周爾鎏

1976年1月8日下午，中聯部副部長馮鉉突然召喚我去他的家中，說有緊急事相商。我突然有種不祥的預感，匆匆忙忙地趕赴他家中。

進入宅門以后，馮鉉立即招呼我與他并肩站立，向周恩來肖像三鞠躬，然后極其肅穆沉痛地告稱：“敬愛的周總理、你的七爸已經不幸與世長辭了。”我頓時猶如五雷轟頂，目眩頭暈。

七爸病重的消息是保密的，但我有些思想準備。早在1973年末至1974年春，七媽鄧穎超在同我兩次個別談話時，提到七爸重病纏身，恐有不測。七媽還曾給我看過中醫的方子，給我一些暗示，并叮嚀我做好最壞的準備。然而，我仍期盼七爸的病情能好轉。

我那時從事外事工作。1975年末，我所在單位接到組織上布置的一項特別任務，將一些英文、德文、瑞典文的醫藥方面的數據翻譯成中文。雖然沒有告知我們是給哪位領導用以及是哪位領導生病，但我把這些資料與七媽給我看過的藥方聯系在一起，心中不免十分擔憂。盡管有這樣的思想準備，但是，我無論如何也沒有想到，七爸去世的消息會來得這么快。

當馮鉉剛開口想安慰我的時候，七媽的秘書趙煒從西花廳打來電話，向我傳達了七媽的指示：通知外地的親屬節哀自重，堅持工作，不要來京參加葬禮及其他悼念活動。

我忍住眼淚，卻有意延遲趕赴單位車隊，請他們派一輛專車于夜半送我去郵電總局，向居住在全國各地以及離京出差在外的親屬分別打去簡短的電話，通知他們按此精神堅守崗位，節哀自重，不要來京。

我經過一番深思，作出了“特別安排”——我沒有使用中央單位專用電話機，通過各地黨政機要部門迅速傳遞這一信息，我的內心深處是希望這些親屬在聽到廣播或從其他渠道獲悉這個不幸消息以后，他們可以趕在我的民用電話通知前趕赴北京。我這樣做既沒有違背七媽的指示，又可以使各地親屬能來京向親愛的七爸遺體致以最后的敬意。

夜半，我從郵電總局與各地親友通話回來以后，又作為親屬子弟和中央直屬單位代表，趕往北京醫院。在親屬中，我是唯一有幸兩次在醫院個別瞻仰七爸遺容的晚輩子弟。

一個就像車庫式的臨時安排的太平間，空無他物，毫無裝飾。在那里，我見到了守靈的耿飚等領導干部，相互肅然，心情凝重。

11日遺體遷離北京醫院時，在醫院正門前已經聚集了許多自發趕來參加告別活動的干部群眾。他們不顧警衛阻攔，把醫院正門圍得水泄不通。不知由誰作出的決定，最后改由醫院后門移出遺體。

記得行駛在靈車車隊前面的第一輛轎車內是王洪文（時任中共中央副主席），第二輛轎車內是汪東興（時任政治局委員兼中央警衛部隊負責人），第三輛轎車內是七媽。第四輛小面包車內是人數不多的親屬，主要是周家各房長子為代表。我作為二房的長子而成為親屬代表之一，也在第四輛車里。長期追隨七爸的國務院總理辦公室主任童小鵬主動擠進了第四輛車。

絕大部分親屬都沒有能夠到北京醫院瞻仰遺容，他們只能參加在北京勞動人民文化宮舉行的吊唁，以此寄托哀思。

在緊隨靈車離開北京醫院后門的時候，我內心非常不安和擔心。因為那天是星期天，天氣寒冷，群眾又不了解遺體已經從后門移出了，我擔心這將是一場避開萬眾悄無聲息的葬禮。

可是，當靈車緩緩駛向長安街的時候，我意外地看到，自北京飯店周圍的街道開始，一路上密密麻麻站滿了在寒風中肅穆佇立的數以百萬計的群眾，一望無際的人們隨著靈車的離去緩緩向前移動。我感到無比振奮和欣慰，心頭就像落下了一塊大石頭。

在靈車到達八寶山后，羅青長等人將玻璃棺抬進了靈堂。我們少數親屬隨著七媽在靈堂玻璃棺前，作最后一次瞻仰。七爸歷盡艱辛歲月，體態雖已瘦削，但仍呈現寧靜、堅毅、慈祥的面容。

這時，七媽深情地說了一句話：“讓小超最后一次瞻仰你。”然后，她轉身對我們侄子輩親屬說：“讓孩子們盡情地好好地最后一次看上你一眼吧！”我緊隨人群移步向前，俯身在玻璃棺上，最后一次瞻仰七爸。雖然我事先要求愛人王章麗和女兒周蓉隨時提醒我，屆時不要過分哭泣，千萬不能讓淚水迷糊自己的眼睛，一定要屏住呼吸，看好最后一眼，但我還是禁不住一面流淚一面屏住呼吸輕聲地對他說：“親愛的七爸，讓我最后一次盡情地瞻仰您的遺容和您道別吧。”話猶未盡，靈堂廳門突然打開，一群高齡的高級干部紛紛沖向玻璃棺前，把我們親屬一一推開。

我突然感到被人非常用力地推開，回首一看，原來是喬冠華。他俯身將臉面貼向玻璃棺，偌大的一個高個子也情不自禁地淚流滿面。

葬禮和追悼會以后，七媽在北京人民大會堂臺灣廳接見了親屬、身邊工作人員和治療組醫護人員，著重指出醫護人員已經為了治療、看護病重的七爸而不遺余力，七爸本人更是堅毅地作過頑強的斗爭，最后的結果令人悲痛欲絕，這也是醫護人員所不愿意看到的事情。既然醫護人員已經竭盡全力進行多方搶救，堅毅的七爸也對頑疾作了不屈不撓的斗爭，他們共同戰斗在一起，這種戰斗的精神和情誼都是極其負責任的可貴的表現。親屬和身邊工作人員應該對醫護人員的盡心竭力表示感謝，而不應該有其他任何的責疑。當時，我和王章麗原本被擠坐在后排，但七媽的秘書趙煒發現我們后，就招呼我們坐向前排。七媽本來講話時一直顯得堅毅鎮定，當她發現我們時，就趕到我和王章麗面前，并和王章麗親切握手，說道：“章麗，你從英國回來以后，我們還沒有找到機會好好談談。”此時她不禁聲音有點哽咽，眼淚奪眶而出。

我和章麗也忍不住淌下淚來，深切地感到七媽的講話非常及時，體貼人心，同時我理解也是預防“四人幫”乘機生事的必要提示。這當然是敬愛的七爸生前那種體察群情、精細入微的良好遺風的繼續。七媽選擇臺灣廳舉行這次集會并親臨講話，也意味深長地提示大家：總理生前若干未竟事業尚待努力完成，我們應以實際行動來緬懷和紀念人民的好總理。