雨夜憶恩師

甘甜

本該平靜的周末，因初中同學(xué)微信圈里的消息攪得粉碎。

一貫陽光、硬朗的翁偉帶著哭腔說：“老大去世了，這輩子沒過過好日子。”各種震驚、惋惜被群里的留言淹沒。心里突然空空的，出門和媽媽說，媽媽亦難過地說：“真可惜，這么好的老師。”回到房間，淚水開始不聽使喚。

老大，是我初中班主任樓銘老師。

2002年，我?guī)е青l(xiāng)接合部孩子的野氣闖入上饒六中，確切地說是我爸讓我跨學(xué)區(qū)進(jìn)的六中。雖然我原本該去的三中和六中相距不遠(yuǎn)，但家人還是希望我接受更好的教育。

但，最初的我對(duì)學(xué)習(xí)沒有興趣，心思全在各色刺激、另類的事情上。上課從后門溜走，只為證明膽量；從來不寫作業(yè)，只為和同學(xué)閑逛；上課把小說藏在課桌里，就是不愿聽數(shù)學(xué)老師“一元”“二元”“n次元”。那時(shí)的我，是不少老師眼中的問題學(xué)生，存在的作用就是拉低全班平均分，我能透過他們的眼光看到“無視”字，當(dāng)然我也同樣無視他們。

我的頑劣，樓老師應(yīng)該是知道的。他是班主任，總有老師愛在課后留下我的名字，更有甚者問我小學(xué)是在哪里讀的，因?yàn)槲翌B皮得太不像話。但樓老師從來沒有“約談”過我，更從沒批評(píng)過我，因?yàn)槲以谒媲耙矎牟桓摇拜p舉妄動(dòng)”。

我怕他，這是對(duì)他的第一感覺。國字臉、唇上的一字胡讓笑容變得不動(dòng)聲色，一臉嚴(yán)肅的樣子，像極了剛拿到手中的《語文》課本上的中年魯迅。開學(xué)第一天，他穿了一件暗淡的襯衫，被水洗黃的襯衫配著他的絡(luò)腮胡，讓人覺得過高的聲音、大幅度的動(dòng)作應(yīng)該都不會(huì)被允許。班主任的頭銜，強(qiáng)大的氣場(chǎng)，我怕這樣的老師。所以他的課我不僅規(guī)矩，而且認(rèn)真。好在他的課并不是那么無聊，他不僅會(huì)在說課時(shí)遷引到歷史上與之相關(guān)的軼事、典故、詩詞，也會(huì)不經(jīng)意中說起自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷，這些遠(yuǎn)比書上都有趣、好玩，我聽著，笑著，記著。

樓老師偶爾會(huì)在課堂上說起他同我們一般大時(shí)的故事，點(diǎn)到為止，剛吊起人胃口就不說了，讓我們自行補(bǔ)腦。“有一天生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)問我一字，我正好看了字典，就告訴他把字典翻到第幾頁，于是我能‘背字典的名聲就傳開了。”在樓老師片段式的回憶中，我們拼湊出他的軌跡，他原來是老三屆，最美好的十幾年都下放到婺源，伐木、做工，消耗著激情與夢(mèng)想。年輕時(shí)的他與課堂中的我們一樣，想吃，想愛，想無拘無束地生活，也曾叛逆，也曾頑劣，也曾讓人頭疼。比如很長(zhǎng)時(shí)間沒吃到肉會(huì)溜到廚房偷肉吃；為了看一場(chǎng)電影，約女同學(xué)在夜色中從一個(gè)村走到另一個(gè)村；不想洗衣服時(shí)就把衣服壓在小溪里讓它跟著溪水蕩一天。誰沒有點(diǎn)過去呢，老師雙手撐著講臺(tái)，用力拉出回憶，少有的微笑，我們?cè)谥v臺(tái)下跟著笑，那一刻，我們都是孩子。

現(xiàn)在想想，我的“怕”還可以稱作是尊重吧。

但他不曾說過自己是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，只告訴我們他三十多歲讀大學(xué)，年紀(jì)一大把，學(xué)英語真的很困難，因他在班上年紀(jì)最大，所以老師也沒怎么為難他。他也不曾說過自己是學(xué)校唯一出過書的老師，一次我在他辦公室偶然看到一黃皮紙式的封皮，一如他自身一般不修邊幅的書本，封面赫然印著“樓銘”二字。只是有一次上課文《趙州橋》，樓老師談到了我們上饒城區(qū)的幾個(gè)橋，如數(shù)家珍地說出它們的歷史，講述著他與渡口浮橋的故事，最后淡然說：“我曾寫過一篇《上饒的橋》發(fā)在《江南都市報(bào)》上，在那份報(bào)紙最跑火的時(shí)候。”那時(shí)的我不知道什么是《江南都市報(bào)》，更不了解最跑火時(shí)有多少讀者，卻被他話語中“信江河水一張，被鐵鎖拴著的浮橋在江中飄蕩……”所營造的情境沉醉。

我們尊重他，私底下都尊稱他為“老大”，在我們看來樓老師是最牛的。但是他似乎并不喜歡這個(gè)稱呼，告誡我們不許再叫。可是我們還是改不了口，稱他為“老大”，一半是為他自豪，一半是為他叫屈。

一次課堂上，談到“百年樹人”的問題，樓老師很自然地說起他住在上饒一中（這所初中生心目中的求學(xué)圣地，地處唐朝陸羽“依山開舍，即山種茶”的茶山上，校內(nèi)還保留著當(dāng)年陸羽“鑿石得泉”來煮水品茗的天下第四泉——胭脂井），樓老師說一中原來有很多古樹，炎熱的夏天，只要一邁進(jìn)校園就有一股涼意，一半源自古樹，一半源自古井。隨后他開始感慨一中在改擴(kuò)建中遭到的損壞，砍了不少古樹不說，古井的龍脈也因此被挖斷。“不復(fù)當(dāng)年模樣。”樓老師說著，眼神飄忽，若有所失地告訴我們?cè)瓉硭芟矚g夏天帶本書到古井邊讀，就是不讀也可以坐上半天。

樓老師是被上饒一中流放的。因?yàn)樾愿窆⒅钡米锪祟I(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)索性眼不見為凈，把他流放到初中。這是開學(xué)第一天，保衛(wèi)科科長(zhǎng)給我們進(jìn)行入學(xué)教育時(shí)談到的。我們埋在心里，默默地為老師叫屈，不知他的流放是否和古樹、古井有關(guān)。總之老師在學(xué)校也是獨(dú)來獨(dú)往，專注書本，很少和人打交道。

記得，一次早讀，我們正讀著書，他從外頭進(jìn)來，問我們知道不知道什么是“趨炎附勢(shì)”，并說“希望你們不要成為那樣的人”。因?yàn)榕匀丝吹竭@樣的場(chǎng)面都會(huì)很難過，很鄙視。我們茫然地應(yīng)著，摸不清楚到底發(fā)生了什么。隨后樓老師說想了解情況的可以到外頭看看。同桌急著答應(yīng)，匆匆出門，回來笑著告訴我空曠的操場(chǎng)上就見到保衛(wèi)科科長(zhǎng)圍著校長(zhǎng)賠笑……

樓老師總和我們說，我們不僅是學(xué)生，更是個(gè)人。“你們可以不會(huì)讀書，但是不能不會(huì)做人。”他說著，時(shí)常告訴我們一些做人的道理。

公平是他一直強(qiáng)調(diào)的，在他眼中我們每個(gè)學(xué)生都是獨(dú)一無二的個(gè)體。從入學(xué)第一次期中考試，年級(jí)第一就在我們班，一個(gè)瘦瘦小小的男孩，關(guān)鍵是他將這個(gè)紀(jì)錄保持了三年。以至于每個(gè)新老師接我們班，都要先認(rèn)識(shí)這位“年級(jí)第一”，我們也為班上有這樣的學(xué)霸自豪。但樓老師并不像其他老師一般給這位學(xué)霸特殊關(guān)照，只在每次考試之后的總結(jié)會(huì)上順便表揚(yáng)一下。在他的課堂上，每個(gè)人都是主角，都有問問題和答問題的權(quán)利。“他是我人生中唯一對(duì)學(xué)生一視同仁的老師。”一同學(xué)在微信群里說，大家一一應(yīng)和。

每個(gè)人都值得被尊重，每個(gè)人的才能都應(yīng)該被看到。

一次課間，我一個(gè)人在教室里晃來晃去，無意中晃到樓老師身邊，并隨即被他叫住了。他笑著問我：“你喜歡講故事嗎？我讓你去講故事怎么樣？”我受寵若驚地點(diǎn)點(diǎn)頭，就這樣我代表班級(jí)參加了學(xué)校的講故事比賽。比賽那天，我笑看著臺(tái)下一位一臉疑惑的評(píng)委（她曾經(jīng)讓上課打鬧的我留堂并問我小學(xué)哪里畢業(yè)）講完故事，并最終獲得“初中第一”后（也是唯一一個(gè)校級(jí)榮譽(yù)），我只想奔回教室告訴樓老師，雖然我成績(jī)不好，但我會(huì)講故事。

是的，初三之前，我成績(jī)一直不好。數(shù)學(xué)從沒及格過，最低考18分。有一次我數(shù)學(xué)考40多分，異常開心，因?yàn)楸戎案吡瞬簧伲J(rèn)真看完卷子才發(fā)現(xiàn)加錯(cuò)了分，該50多分。當(dāng)我拿著卷子來到樓老師辦公室要求把分加回來時(shí)，老師什么都沒說，默然加了分，最后抬頭看著我說：“加了這幾分你覺得有意思嗎？如果你要分，我現(xiàn)在都可以給你打。你想想自己到底要什么吧。”愕然的我，羞愧得恨不得把頭埋到胸口，突然明白我不該繼續(xù)墮落了，于是開始學(xué)習(xí)，雖然每一步都走得慢，但能從樓老師的眼神中看出對(duì)我的鼓勵(lì)。

媽媽總是念著樓老師的好，因?yàn)槊看渭议L(zhǎng)會(huì)后，樓老師即使被一伙家長(zhǎng)圍著，也不忘向她說我“不錯(cuò)”。樓老師不知從何得知我家有四個(gè)孩子，又住得遠(yuǎn)。一天早讀課上，他對(duì)遲到的同學(xué)說：“紀(jì)律還是要有的。”隨后轉(zhuǎn)向教室，對(duì)全班人說：“以后誰都不能無故遲到，除了xx，因?yàn)樗易〉眠h(yuǎn)，一個(gè)女孩子來回不容易，媽媽還要照顧四個(gè)孩子。”而擁有特權(quán)的我，卻再也沒有遲到過……他是念我是女孩子不方便騎那么久的車，還是考慮到媽媽照顧四個(gè)孩子的生活起居太辛苦，我不得而知。但在旁人的描述中，我知道他是一個(gè)異常孝順的兒子，冬日他母親腳冷，他會(huì)用胸口將母親的腳捂暖再去睡覺。一次，課堂上的“裹腳”二字終于讓我們有機(jī)會(huì)聽到他談自己的母親，“腳扭曲變形得不成樣子，走不了路，非要出門時(shí)我得借好平板車推著她去。”樓老師說她母親就是走路都費(fèi)勁卻撫養(yǎng)他與姐姐成人，所以他為母親買東西從來不講價(jià)，因?yàn)橛行〇|西不是錢能衡量的。

重情的樓老師率性灑脫。迷茫中我似乎看見他穿著那件洗得發(fā)白的工裝，一個(gè)人邁著不羈的步伐，從教學(xué)樓對(duì)面的辦公室迎面走來。

說到這兒，我開始為沒有親自向樓老師道謝而后悔。

最后，我考上了一中，每次放學(xué)時(shí)經(jīng)過學(xué)校后面的大下坡時(shí)，總是特別警醒，剎車按到死，因?yàn)榭倳?huì)看見樓老師推著一輛二八自行車埋頭上坡的身影……但，最終我要去讀大學(xué)了。謝師宴那一天，我四處打聽才找到樓老師家，破舊的職工宿舍，竟然沒一件像樣的家具，師母在掉漆的四方桌邊給樓老師打電話，卻沒打通。師母在一邊干著急，我淡淡地說著沒事，就去找其他老師了。當(dāng)我第二次折回老師家時(shí)，樓老師聽見腳步聲急忙迎出向我問好，連忙解釋當(dāng)時(shí)下課在回家的路上，正打算停車到路邊接電話我卻掛了。我忙得沒了表情，淡淡地說沒事。那天，我請(qǐng)了一桌的老師，從小學(xué)到高中，全是住一中的。小學(xué)班主任是高中年級(jí)主任的夫人，一路上拽著我聊天，我能在她的話語中感到一種優(yōu)越感，以至于走在前頭的樓老師回頭想和我說話，我都沒理會(huì)。那天在餐桌上，他應(yīng)該是受了冷落的，畢竟只有他是被一中“流放”的。送他們走的時(shí)候，樓老師感慨我家離學(xué)校真的很遠(yuǎn)，我“嗯嗯”地應(yīng)著，忙著在小學(xué)老師、高中老師中跳來跳去。我怎么不記得和樓老師說一句話呢！哪怕說句“謝謝”也好啊！

記得一次在課堂上，樓老師突然和我們說：“有些人是死在他人手上的，有些人是死在他人腳上的。”那時(shí)我們聽不懂深刻的道理，他便問我們一般什么時(shí)候跺腳，什么時(shí)候拍手。全班人恍然大悟，“死亡”這兩個(gè)字開始變得不那么難懂。

得知老師去世的消息后難過了半天，群里的那句“大清亡了”更讓人覺得沒了主心骨，度過無眠的一夜。同學(xué)們約定周末去祭拜老師，而我剛在臺(tái)風(fēng)天踏上離家的車，從一幕夜雨中穿到另一幕夜雨中，昏沉的夜空看不出什么不同，只是雨水之下，再也見不到樓銘老師。