北京

坐了一夜的火車，在極度疲倦中看見白天與夜的分割點，太陽在深秋薄霧的微冷中悄然升起。一聲長笛，我睜開眼，火車在高架橋上急速行駛，旁邊剛剛睡醒的旅伴說到北京了。我很好奇，于是馬上往窗外看去，白茫茫的一望無際的霧氣蒸騰，間或幾棟樓宇一瞬閃過。和我所想像的不太一樣，我一直以為北京總應也是個高樓林立、宏偉高大的吧，也可能是未到市中心，北京總應有些與眾不同的，我喜歡沾有歷史塵埃味道的北京。

大概數年之前，我在小學的歷史課本上讀到過對北京的介紹，那時我就向往北京，向往那些靜靜佇在時間長河里的亭臺樓閣，向往那些灰白殼子、附著人間煙火的彎曲胡同，至于長城，我也是向往的，但總有一種忿忿不平——過去長城是綿綿無限的屏障，可現在長城是沒用的了，只能被當作古物展覽，這對于一個曾經的英雄而言，不能不是一種悲哀。

我到北京，首先最想去的地方便是天安門廣場，這緣自于我自小的耳濡目染，對于天安門人人都充滿神圣的膜拜，諸如“我愛北京天安門，天安門上太陽升”之類的歌曲更是廣為傳唱，心中那份狂熱，那份向往，由來已久。就想看看這個全國的政治中心、文化中心是啥模樣，還有順便也看一看繁華落盡的紫禁城。

來北京，就不能不去看老北京的胡同，我最喜歡的便是這種平淡至極卻又飽含風風雨雨的建筑，又比如老上海的弄堂，都是一樣的可愛、讓人向往。我是晚上去看的北京胡同，路不遠，只是拐進去有點昏暗——里面沒有路燈，與外面的燈火輝煌相比頗有些落寞的心酸。在深秋露重的晚上，整一條街都是青灰泥殼房子，長長地一帶灰磚墻上，兩扇黝黑的小木門緊閉，絲絲縷縷的燈光從門縫漏出來，旁邊的墻上赫著貼著“防火重點院落”的警示牌。偶爾遇到一兩戶尚未關門的人家，我悄然走進去，一段窄小昏暗的通道，前面原本是個小院子，可如今已經蓋上了房子，大概是主人家房屋不夠用，或者用來出租賺錢——北京的房價著實到了一般打工者不敢企及的地步。

想象中的北京胡同，是靜謐、整潔與諧和悠閑的。四合院里大都拴著晾衣服的繩，繩上飄著各種樣式的衣裳。不時有推著小車的老人，穿著北京布鞋兒，緩緩從胡同里走過。小推車里有些針頭線腦，小學生的鉛筆橡皮，讓人想起舊時的賣貨郎兒。再是些半大的孩子，在胡同里東跑西竄，打破著小胡同的寧靜。

歷史上的北京就以胡同眾多而著稱，民間傳說有著名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛的說法。元《橋津志》記載元大都有“三百八十四條火巷，二十九條胡同”。明朝張爵《京師五城坊巷胡同集》一書中記載，明朝北京共有街巷胡同約1170條，其中直接稱為胡同的約有459條。清朝朱一新《京師坊巷志稿》一書顯示，清朝時北京有街巷胡同2076條，其中直接稱為胡同的978條。

沒來北京之前就聽說過北京的大柵欄，可真正看到了卻有那么一點失望一一全然不是那回事！在幽幽的夜幕下，整一條街都閃著五色的霓虹燈，街上人頭涌動，照相機的閃光燈不時打出來，到處是旅游參觀的人們。

西北風吹倦了，空氣中彌漫著風停后留下的干巴巴地冷，月亮仿佛是隱在云堆里，只淡淡露出小半個身子。現在的大柵欄不過是從前老北京建筑的拙劣仿制品，靈魂全無，只剩下一串響亮但空蕩蕩地名號：同仁堂、全聚德、都一處、六必居、內聯升、東來順、瑞蚨祥、稻香村……

去過大柵欄之后，我的心情悵悵的，再無興趣欣賞北京的高樓大廈，在那萬家燈火的晚上，一大片水泥叢林裹著一小塊中國古建筑，仿佛荒誕不經的神話故事，那樣子要多滑稽有多滑稽。梁思成曾說過：“拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉。扒掉北京的一段城墻，就像剝掉我的一層皮。”遺跡沉淀著歷史，留存著記憶。拆掉了老屋舊宅的古巷和全國大多數景點一樣，在熙熙攘攘的游人中，誰又能看見沈從文筆下的邊城呢？唯有坨坨江在燈紅酒綠中汩汩流淌。

來頤和園的那天，天氣不怎么晴朗。柳蔭堤曉望去，都是低低的密云。從文昌院的小門進去，看到的都是雕梁畫棟。五彩的鸚鵡，被畫師畫在門廊前，色彩鮮明。昆明湖上有微風，萬壽山在精致的回廊上看去，離天是那么近。我們坐在前朝的畫舫上，游覽昆明湖的秀色。

頤和園里慈禧太后的寢宮前有一塊奇石，俗稱“敗家石”。據說有一個富商嗜石成性，到處發掘他最喜歡的寶貝石頭，看到這塊石頭十分喜愛，欲購回家，但古代的運輸工具不發達，穿州過府地運送一塊石頭讓他家財散盡，后來他把這塊不祥的石頭棄置在路邊。乾隆皇下江南時遇到這塊奇石，聽劉墉講了它的典故，就暗暗發誓一定要把它運回宮中，但因為它的體積太大，只能擱放在打算為太后祝壽建的頤和園。

我離開北京已是三天后的事情了，五點鐘的火車，我和媽媽提前一小時來到車站。本來心情都很好，可一到上了車站，心陡然像從萬丈懸崖上跌落下來，沉重得壓抑。路上車水馬龍，你推我搡，小販們的叫賣聲，出租車司機的吆喝聲，夾雜著北京的大嗓門，有點眼暈，有點煩躁。我得承認，我喜歡北京，但我更喜歡寧靜。這會兒的太陽已經是日薄西山了，在天的盡頭，一大塊昏黃色像陳舊的漢宮壁畫一樣附在天邊，天快黑了。

火車開動了，窗外的景物飛速往后退，我的心也在下沉，直到那不可觸的壓抑所在。我雙手捧著書，眼睛卻朝車窗外面看去，仿佛是在掩飾我離開北京的落寞。

我知道，這個城市不屬于我，也許將來我還要回來，那也是許久以后的事了。