論路遙創(chuàng)作的精神動力（上）

摘要：路遙是新時期堅(jiān)持書寫當(dāng)代社會變革以及普通人生存與命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義作家，是中國當(dāng)代文學(xué)的精神豐碑。在他的筆下，讀者經(jīng)常能看到處于“城鄉(xiāng)交叉地帶”的有為農(nóng)村青年的奮斗形象;時刻感受著他的小說帶給我們的正能量，有珍貴的手足親情，有純潔的愛情，還有義氣的友情;時刻被包圍在一種勵志的情懷之中，這種情懷讓讀者學(xué)會笑面苦難，戰(zhàn)勝苦難。本文將結(jié)合路遙的代表性作品《平凡的世界》《人生》《在困難的日子里》等分析路遙創(chuàng)作的精神動力。這種動力來自于作家主體內(nèi)部孤獨(dú)感和參與感的矛盾，來自于作家的奮斗觀，來自于作家對待生活的態(tài)度。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú);參與意識;個人奮斗;生活態(tài)度

中圖分類號：I206文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1671-864X（2015）09-0015-02

一、引言

路遙在四十二年的生命歷程中創(chuàng)作了大量的詩歌、散文、小說、劇本等，然而影響最大的是小說創(chuàng)作，評論家對他作品的研究也主要放在小說上。1980年發(fā)表《驚心動魄的一幕》，獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎;1982年發(fā)表中篇小說《人生》，后被改編為電影，轟動全國;1988年完成百萬字長篇巨著《平凡的世界》并獲得了第三屆矛盾文學(xué)獎。

路遙是新時期堅(jiān)持書寫當(dāng)代社會變革以及普通人生存與命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義作家。路遙的小說，無論是《人生》還是《平凡的世界》，都傳達(dá)出一種溫暖人生的情懷。這種情懷是對于中華民族“自強(qiáng)不息，厚德載物”精神傳統(tǒng)的自覺繼承，也來自于路遙自身的精神傳統(tǒng)，這種精神無疑也具有“燈塔效應(yīng)”。路遙生前曾反復(fù)說過，“像牛一樣的勞動，像土地一樣的奉獻(xiàn)”，而路遙的創(chuàng)作也踐行了這一信念。

路遙的這一信念在當(dāng)下仍有醍醐灌頂?shù)淖饔茫庠诟嬲]當(dāng)代的青年朋友們，要有大的思想境界、要有迎風(fēng)而立的勇氣、要有為時代與歷史擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?zé)任，而不是一味地媚俗與迎合。那么是什么精神在支撐路遙的這一信念呢？

二、無法擺脫的孤獨(dú)與強(qiáng)烈的參與意識的矛盾

（一）創(chuàng)作中孤獨(dú)的路遙。

天才都是孤獨(dú)的，真正優(yōu)秀的作家也是孤獨(dú)的。路遙曾經(jīng)告誡文學(xué)青年，要想從事文學(xué)創(chuàng)作，就一定要對自己兇狠一點(diǎn)。路遙所謂的兇狠，就是要放棄各種各樣的誘惑，一門心思的看書寫字，想人生，想國事;要有宏大的志向，要為這個時代立傳;要創(chuàng)作這個時代最本質(zhì)的、群眾最關(guān)心的作品。在此種動機(jī)的主導(dǎo)下，他特地為自己營造了一種極其孤獨(dú)的寫作氛圍。他覺得，寫作中最受折磨的也許就是孤獨(dú)，但是一般情況下，他又是喜歡孤獨(dú)的。他認(rèn)為，“孤獨(dú)中，思維可以不依照邏輯進(jìn)行。孤獨(dú)更多的產(chǎn)生人生的詩情即激昂的和傷感傷痛的詩情。孤獨(dú)可以使人的思想向更遙遠(yuǎn)更深邃的地方伸展，也能使你對自己或環(huán)境作更透徹的認(rèn)識和檢討[1]?！?/p>

在文學(xué)這項(xiàng)愚人的事業(yè)中，孤獨(dú)是一種文學(xué)從業(yè)者的特有人生狀態(tài)。在中篇小說《人生》獲得巨大成功之后，就在人們以為路遙大紅大紫、志得意滿的時候，在評論界質(zhì)疑《人生》是路遙不能再逾越一個高度的時候，路遙的內(nèi)心感到從未有過的孤獨(dú)。他一直很清醒的認(rèn)識到一個問題，即作為作家本身來看，他的勞動不僅僅是取悅當(dāng)代，更重要的是給歷史一個深厚的交代。

在一種絕望和沉重的心理驅(qū)動下，路遙在一天早晨，收拾了行李，悄無聲息的走出了陜西省作協(xié)大院，搭乘開往陜北的長途汽車。逃離城市，走向毛烏素大沙漠。在廣袤的大自然面前，在這個孤寂而無聲的世界里，城市里張牙舞爪的喧囂黯淡了，路遙突然廓清了許多人生的迷津。他決定從文學(xué)界消失，回到人民大眾中去，成為他們中普普通通的一員。同時他決定進(jìn)行一次命運(yùn)的賭博，就是創(chuàng)作后來獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎的《平凡的世界》。

從1982年開始，路遙平靜而緊張地著手起《平凡的世界》的準(zhǔn)備工作。首先是讀大量的書。有些書要重讀，有些書要新讀。特別是古今外的長篇巨著，不僅要反復(fù)品讀，還要嘗試拆卸這些大師的力作，從各個角度體察大師的別具匠心。為了積累相關(guān)的背景材料，還要大量閱讀一些雜書以及專門著作。農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)、科技以及政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)宗教，還有近十年間的《光明日報(bào)》《人民日報(bào)》《參考消息》等等。這件事情基本做完的時候，手指已經(jīng)被書本紙張磨出了毛細(xì)血管，只能用后手掌繼續(xù)翻書閱讀。

其次是深入生活，進(jìn)行“二次體驗(yàn)”。此時的路遙是執(zhí)著而貪婪的。提著裝滿資料的大箱子，路遙開始在陜北各地奔波，一切方面的生活都能令他感興趣。企業(yè)工礦，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，機(jī)關(guān)學(xué)校，上到省委書記，下至普通百姓，只要能觸及的就去觸及。對于一些技術(shù)性常識性的知識不敢有絲毫的馬虎，全部都要詳實(shí)的考察清楚，記不住的還要用筆親自記錄下來。路遙堅(jiān)信只有占有生活越充分，表現(xiàn)生活才能越自信，自由度也就會越大。春夏秋冬，路遙像一個孤獨(dú)的流浪漢在鄂爾多斯無邊的荒原上漂泊、顛簸，可喜的是，歲月在流逝，積累也在增加。

最后，就進(jìn)入了頭腦風(fēng)暴般的構(gòu)思階段。人物該如何出場、情節(jié)該如何安排、故事該如何發(fā)展、背景資料該怎樣呈現(xiàn)，還需要一些靈感?？嗨稼は?，痛不欲生的路遙整整三天時間都處于一種搖擺不定的狀態(tài)，無從下手。他深深為此自責(zé)和苦惱，自己竟然連頭都開不了，如何完成一部多卷體長篇小說呢！絕望中的路遙慢慢讓自己平靜下來。在以后某天的一個晚上，他的腦海中突然靈光一現(xiàn)，用王滿銀這個二流子賣老鼠的這個情節(jié)解決了開頭一章。

當(dāng)工作的列車進(jìn)入啟動的狀態(tài)，其中孤獨(dú)的滋味就變得越來越濃，越發(fā)苦澀。在陳家山這個偏僻的煤礦，物資供應(yīng)嚴(yán)重匱乏，路遙每頓飯只有饅頭和一根大蔥。在遠(yuǎn)離人煙的地方，每天陪伴他的就是礦上的一只老鼠。身處異鄉(xiāng)，雨雪紛飛的夜晚，路遙總是帶著無限的傷感伏在窗前，遙望河對岸的家屬樓。想象著每一扇燈火通明的窗戶里，一家人圍坐在餐桌前，充滿了人間真情和歡聲笑語。然后，窗簾拉下，燈火熄滅，一片黑暗。我們知道《平凡的世界》創(chuàng)作完最后一個標(biāo)點(diǎn)的時候，在黎明的晦暗里，路遙將陪伴他六年的筆扔出窗戶，這好像他最后的孤獨(dú)一擲。這個動作固然浪漫瀟灑，但是也難以掩飾期間極致的孤獨(dú)。

（二）強(qiáng)烈參與的路遙。

但是路遙也懼怕孤獨(dú)，他也渴望一種溫暖，一種柔情。作家就是非常復(fù)雜的矛盾體，有時候?yàn)榱瞬皇芨蓴_，常常選擇逃避世俗的喧鬧，可是一旦長時間的處于一種孤境中，又會感到難以忍受。路遙也在反抗這叫人難以忍受的孤獨(dú)。

20歲的路遙，走在故鄉(xiāng)寂靜的小路上，腦子里突然閃現(xiàn)出要在40歲之前完成一部讓自己滿意而又規(guī)模較大的書，以后的歲月里一部《平凡的世界》證明路遙做到了。在一個號稱為文化縣的貧窮小城延川，一九七二年不安分的路遙和他的同事忍饑挨餓搞起了文學(xué)創(chuàng)作，他們辦起了在全國引起反響的油印小報(bào)《山花》。洗不盡的憂郁饑餓，掙不脫的貧窮繩索，在山坡陡凹上拼命掙扎的路遙在他隨身攜帶的小木板上堅(jiān)持伏案耕耘。一九七二年和一九七三年的《山西日報(bào)》《人民日報(bào)》均載文介紹了路遙的創(chuàng)作情況，這也充分顯示了路遙的獨(dú)特才華以及他強(qiáng)烈的參與意識。賈平凹這樣評價路遙，“他是一個優(yōu)秀的作家，也是一個杰出的政治家，他是一個氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上[2]?！?/p>

我想路遙本身就是一位充滿矛盾的人物，甚至比他小說中的任何人物更精彩，更復(fù)雜，更具有文學(xué)的獨(dú)特性。因而在路遙短暫的人生歷程中，孤獨(dú)似乎是一種美好的人生狀態(tài)。因?yàn)樵诠陋?dú)中，路遙始終沒有停下前進(jìn)的步伐，他的參與精神激勵著成千上萬的年輕人走好人生的每一步。

三、“以己為靠”的個人奮斗信念

為了成就自我，證明自我的價值，人們總是不懈的努力以實(shí)現(xiàn)自己所設(shè)想的自我。當(dāng)王衛(wèi)國成長為作家路遙，他已經(jīng)學(xué)會了將自卑感轉(zhuǎn)化為優(yōu)越感，甚至升華為一種超越自身，反抗命運(yùn)的動力。讀書、上進(jìn)、與命運(yùn)抗?fàn)?、改變?nèi)松缆芬呀?jīng)成為路遙的自覺選擇。這里筆者總結(jié)了兩個主要原因：

（一）少小離家的經(jīng)歷。

路遙是家中長子，一九五七年秋末的一個早晨，七歲的路遙跟隨父親去延川縣的伯父家走親戚。他知道這次出發(fā)的目的就是將他過繼給膝下無子的伯父，只是懂事的路遙并沒有戳穿父親的謊言。他也知道留在親生父母身邊也就意味著不能上學(xué)，回家務(wù)農(nóng)的命運(yùn)。而靠讀書跳出農(nóng)門的信念在他的幼小的心靈里早已扎下了根，他平靜的接受了這個殘酷的現(xiàn)實(shí)。路遙曾經(jīng)說過，“那種印象是永生難忘的，那天我一早起來，趁家人不知道，躲在一課老樹后面。眼睜睜的看著我的父親，踏著朦朦朧朧的晨霧，夾著一個小包袱，像小偷似地從村子里溜出來。我當(dāng)時還是一個不滿八歲的孩子，離開家鄉(xiāng)幾百里到了一個陌生的地方。但我咬牙忍住沒有追上去，因?yàn)槲抑栏赣H已經(jīng)無力再供我上學(xué)了[3]?！?/p>

短短的兩百字的敘述，對于黃土高原上一個普通的年輕人來說，卻是一個苦苦拼搏和艱難追尋的過程。帶著陜北所獨(dú)有的黃土氣息和土窯洞的味道，路遙來到了繁華喧囂的古城西安。這里高樓林立，車水馬龍，筆直的街道，卻有太多的十字路口。每一個十字路口，都可能邂逅不同的風(fēng)景，遭遇不同的誘惑。這個已經(jīng)站在人生重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的農(nóng)村青年，心中剛剛涌起的勝利者的激動和喜悅變得那么的卑微，可笑。他想起了大伯還有父親，想起了和他們一樣的莊稼人，早出晚歸，春夏秋冬，從生到死，為土地播種。他們一絲不茍，兢兢業(yè)業(yè)，無怨無悔。在這個城市路遙有一種鄉(xiāng)下人的自卑和恐慌，但更多的是一種靠個人奮斗的積極信念在支撐著他活下去。