如今已經79歲的老戲骨張少華在影視界中一直享有“媽媽專業戶”之稱。本次張少華做客BTV文藝《影視風云》,自述七十多年來的京城生活。其間她這樣描述自己:“平常的、隨意的、實誠的、有話就說的、沒心沒肺的胡同老太太。我自個兒給我起一名兒:京味豆汁老太太。”
出生在陶然亭
“從小家長就教育你要懂規矩”
張少華出生在陶然亭,“陶然亭是窮人住的地兒,用那時候的話說,就是‘下九流’。用解放以后的詞兒說就是‘勞動人民’。”
現在的張少華仍然住在南城。“幾十年了,不愿意離開。”張少華小時候,家里的生活條件不好,大姐很小時就在外面打工,“給人家糊過燈籠,還拔過狐貍毛,做筆用。”家里吃的不好,“以窩頭為主。有人說小時候凈吃寓頭了,長大了就不愛吃了。我跟他們不一樣,到如今還是特別愛吃窩頭。窩頭切成丁,拿油一煸,炒著吃,擱點蔥花,擱點醬油,一烹,哎呀比燉肉好吃!”老太太一臉陶醉。張少華吃飯口重。“小時候吃咸菜吃的。北京人口都重。吃餃子旁邊也得擱碟咸菜,要淡呢就吃一口。”
雖然小時候家里吃不上什么,家里兄弟姐妹又比較多,但幾個孩子絕不會搶嘴吃。“你別瞧窮,家教比較嚴!北京人講規矩、講理兒,從小家長就會教育你要懂規矩。比如吃炒白菜,家長就跟你說:你順著邊兒吃;菜里要是有肉,你滿盤扒拉肉那是不可能的,上去就給你一筷子,把你手打腫了!”老太太還總結呢:“沒有規矩不成方圓,人還是得有點規矩,我覺得現在的教育太沒規矩了。還應該立點規矩,孩子這小樹才能長直溜。”
上班的地兒在白塔寺
學戲原因是“去了以后家里少個人吃飯”
張少華13歲開始學戲,她說自己學戲的原因“就是去了以后家里少一個人吃飯”。“那陣去學戲的都是窮人的孩子,都特別珍惜這個機會,好好地練功。沒有時間像現在的孩子唧唧喳喳打架、捯飭。”
在位于白塔寺的中國評劇院剛上班的時候,張少華一個月掙16元工資。“扣了飯費,應該有五六塊錢的結余。我當時攢幾個月能買一雙練功鞋,當時的練功鞋是八塊錢,而且我會每個月會擠出一點錢給我媽買半斤五香花生米,因為我媽愛吃。那陣兒我只有那個財力。”作為媽媽的大孝女,張少華把這件事堅持了一輩子。“到后來我媽老了,嚼不了花生米,我就把花生米給磨成粉,每天給她吃半碗,她拿勺著吃。”
評劇院經常要去外地演出,“我出去巡回演出一走就是三個月,我兒子就擱到我媽那兒,是他姥姥、姨、舅舅他們幫我帶。一擱就擱了十幾年,大了以后才過來。其實我跟我兒子是朋友關系,真正親的是姥姥、姨、舅舅,比跟我親。”
張少華至今覺得虧欠了兒子,“但是那陣兒也沒轍。你不上班就除名,四十二塊五你都沒地兒掙去!”
成家立業在前門大街
“誰家要改善伙食,全院都能吃著!”
張少華和老伴張惠寶結婚已經快五十年了。兩人是在評劇團里認識的,張惠寶當時在團里唱老生。
兩人當時是自由戀愛,是張惠寶主動發起追求攻勢的,他雖然“沒說過什么‘我愛你’”,但這位帥小伙的處處體貼,最終打動了年輕的張少華的芳心,我“覺得這小伙子實誠,跟他應該錯不了。”
戀愛一年后兩人結婚了。為結婚兩人攢了二百塊錢,張少華記得很清楚,當時買了一個床,46塊錢;一個大立柜,85塊錢;一個擱碗筷的二屜桌,30塊錢;兩把凳子,16塊錢。“被子褥子都不用置辦,我們把兩人的擱一塊兒,鋪個新床單,換兩個線緹被面,這就得了!”
婚后單位給分了一間平房,在前門大街鮮魚口里長巷二條的一個四合院里。
“我其實挺留戀那個四合院,四合院街坊特別多,那街坊誰們家要從農村來一個親戚,帶一口袋白薯,他要蒸了,全院都能吃著!誰家要改善伙食,比如說我們家包餃子,我也會讓大家伙兒都吃。到夏天熱了,都上當街去,一人拿一個板凳、拿把扇子在那兒聊天。鄰里關系特別好!”
婚齡將近半個世紀,張少華對婚姻很有感想:“甭管兩人脾氣怎么樣,要懂得相互包容。現在叫包容,那陣兒就叫壓著點兒,各自都壓著點兒。”張惠寶是東北人,脾氣比較暴。張少華脾氣也比較急。但“他急了我就不言語了,我急了他就出去了,回避了好多事。一針尖對麥芒,八十回婚都離了!好多小夫妻都是因為一點小事都較著勁,不就離婚了嗎?”
現在在天壇,三代同堂
“在南城住出感情來了,離開這塊兒我別扭”
上世紀80年代,單位為張少華夫婦調整了住房,是一套兩居室,建筑面積六十多平方米,使用面積四十多平方米。“我孩子當時十好幾歲了,原來我住的是一間房嘛,孩子大了就得跟父母分居。”
現在這里只有老兩口住。和兒子一家“一開始是住在一塊兒,他們有房子了就分開住了,但是到現在為止也是天天在一塊兒吃飯,下了班他們會回到我這兒吃飯。因為這是我的要求。我喜歡一家人在一塊兒。如果成天就我跟老頭大眼瞪小眼,我覺得樂趣少得太多!而且他們回來吃,家里有人給做,也省事嘛!”
最近有一個熱播劇叫《家有一老》,張少華扮演閆學晶的婆婆。生活中的張少華也是婆婆,她說自己“是把兒媳婦當閨女的一個婆婆。”“我對他們沒有什么太多的要求,我看著不順眼我會說,但是沒事,因為在一塊兒都快待了二十年了,沒有問題。婆媳關系處得應該算是模范。因為我就一個兒子,把兒媳婦當閨女了,永遠都不會有矛盾。”
張少華還提到曾有“婆媳戰爭”的戲也找過她,但她推了,“我不怎么喜歡這種,那兩年把婆媳戰爭拍得亂七八糟,把婆媳看成敵人,我認為大肆宣傳這種東西是錯誤的,婆婆哪兒有那么惡啊,我反對把婆婆寫成那么惡毒!畢竟是兩代人,有代溝有矛盾,就看你怎么處。用現在的話說,夫妻要經營,婆媳照樣要經營。”
不拍戲的時候,張少華還會自個兒做飯,“我這人就最不愛出去吃,就愿意在家做點什么,家常菜嘛,有家的感覺!”說到這兒老人還“提示”現場女觀眾:“女人要做到上得了廳堂,下得了廚房,你家就會和諧。其實做飯是家庭生活一個特別重要的部分。”
張少華在家里不管錢,管錢的事她交給了老伴。“從我們倆結婚后他管錢。我根本就不管。不愛管,嫌麻煩,我愿意活得比較自然、從容。”而且張少華至今生活很儉樸,“我這么大歲數一個老太太,穿一身名牌,我算干嗎的?我只要穿得舒服,別人看著順眼,就得了!你說讓我穿得花枝招展、臉上抹得猴屁股似的,我覺得我沒法出去!那我不就是白骨精他媽了嗎?就不是我這北京老太太了!”
歲數大了,拍戲也掙著錢了,難道張少華就沒想過享受享受生活,比如去旅旅游、度度假?“其實我最愿意的生活是:完了事回到家,坐在家里頭,沏上茶喝,弄點豆汁、辣咸菜,來倆焦圈,或者弄塊炸糕、炒肝、包子、鹵煮火燒。我覺得吃這個比我上國外旅游去強,那洋餐,比薩餅,有咱們那蔥花餅好吃嗎?國外有臭豆腐抹大蔥嗎?其實人活著怎么叫快樂?就按你的習慣生活,你就幸福了、你就快樂了。”
在天壇這套房子里,張少華已經住了三十多年,就沒想過去郊區住別墅?“我是北京人、土生土長南城的人,我還愿意在這塊生活,聊天的北京人多。現在您四九城聽見京腔京味的不是太多了,這是一。第二,這周圍喝個豆汁啊、愛吃的東西都有,到六環以外去,房子大管什么用啊?我在那兒寂寞,想吃的東西都沒有。我還得打車上城里頭喝碗豆汁去?”
不搬六環,就在南城買一個大房子?“那真買不起,別把我看得多有錢!我們家旁邊那兒賣房,八萬多一平方米。”
張少華說自己在南城“住出感情來了”,“你讓我離開這塊兒我別扭,這就是習慣。”
根據BTV文藝《影視風云》提供素材編寫