平庸乏味才是人生最大的不幸

我爸有兩個(gè)舅舅，我喊舅爺，受出身之累，他們都沒(méi)有結(jié)婚。老兄弟倆相依為命，—個(gè)特別能干，一個(gè)有點(diǎn)窩囊，很像《熊出沒(méi)》里的熊大和熊二。

能干的是大舅爺，家里地里都是一把好手，還有一手好廚藝，村里人辦紅白喜事都會(huì)來(lái)請(qǐng)他去幫忙，他生得也很莊重，眉目間不怒自威。

相形之下，小舅爺就太遜色了，稍微復(fù)雜一點(diǎn)的事兒，在他那兒都成了高難度。有—個(gè)笑話莊他們村傳了很多年，說(shuō)有—次大舅爺讓小舅爺趕集時(shí)買(mǎi)點(diǎn)紅芋葉子，晌午，集散了，小舅爺拎著個(gè)口袋回來(lái)了，大舅爺看到那口袋就覺(jué)得不妙，打開(kāi)—看，根本就是一包糠。大舅爺勃然大怒，要揍小舅爺，小舅爺一邊躲，—邊囁嚅地分辯道：“人家說(shuō)了，這是用上好的紅芋葉子揉的糠”

兩個(gè)舅爺，強(qiáng)弱搭配，勤扒苦做，—分錢(qián)也舍不得妄花。村里跟他們情況差不多的人，后來(lái)不是娶了寡婦，就是托^5^外面“帶”回個(gè)女人，白頭偕老的有之，雞飛蛋打的也有之，他們卻只是冷眼旁觀，轉(zhuǎn)過(guò)頭，依舊日出而作，日入而息，長(zhǎng)年累月咸菜下飯，把我爸送的舊衣服，都穿到了襤褸。

在我們看來(lái)，這兩個(gè)舅爺，當(dāng)然是很慘，很值得同情的，但有一次，在我家，大舅爺說(shuō)起小舅爺，嘆了口氣，說(shuō)：‘唉，他那也算是活了一輩子……”言語(yǔ)間很不以為然，還有點(diǎn)恨鐵不成鋼，這讓我突然意識(shí)到，在比慘的世界里，小舅爺是處于最末端的。大舅爺好歹還有份驕傲支撐著，小舅爺呢，就少了這份自我認(rèn)定。即便這樣，我還是覺(jué)得哪里不對(duì)勁，假如大舅爺?shù)娜松鷥r(jià)值要由自己來(lái)定，小舅爺?shù)牟灰餐瑯樱咳绻缶藸敍](méi)結(jié)婚沒(méi)孩子沒(méi)吃上好的穿上好的仍然覺(jué)得自己沒(méi)白活，小舅爺又何嘗不可以把他這輩子活得樂(lè)呵呵的，當(dāng)作價(jià)值所在？

我打小愛(ài)和奶奶去鄉(xiāng)下，總見(jiàn)小舅爺愉快地出來(lái)進(jìn)去，有時(shí)挎著籃子下地割草，有時(shí)像帶著隊(duì)伍似的趕著羊群回家，更多的時(shí)候，他歪在床上看書(shū)，那會(huì)兒鄉(xiāng)下還沒(méi)通電，煤油燈的影子搖搖晃晃，他看得忘我。大舅爺沒(méi)法使喚他干活，于是多有怨言，他總是一笑了之。我有次湊過(guò)去看他看的是一本什么書(shū)，封面用舊報(bào)紙包得整整齊齊，上面有四個(gè)毛筆字——《封神演義》我于是跟他借，正看得入神的小舅爺舍不得，打開(kāi)床頭那個(gè)白茬箱子，讓我另挑一本。整整一箱子書(shū)，有《三俠五義》、《岳飛傳》、《水滸傳》等，每一本都包了書(shū)皮，毫無(wú)破損，只是被摩挲出了一科咖包漿般的油潤(rùn)感。

我拿了一套《三俠五義》去看，雹完再換別的。那個(gè)暑假，我掉進(jìn)了各種“演義”的世界里。在這個(gè)世界里，我還有—個(gè)熟人，就是我的小舅爺。不管是在飯桌已還是在他用鍘刀鍘豬草時(shí)，一聊起書(shū)里的人與事，一向寡言的他，眼睛不由得發(fā)亮，話也稠了起來(lái)。他見(jiàn)識(shí)不高，開(kāi)口就是：“武則天壞啊，女朝廷。”他對(duì)曹操和劉備的認(rèn)識(shí)，也不超出仨國(guó)演義》的內(nèi)容，但是他對(duì)那個(gè)世界卻是非常認(rèn)真的，王侯將相、三教九流，仿佛都住在他家隔壁，他更熟諳那些刀槍劍戟、斧鉞鉤叉……我猜，就是這種投入，讓他有了不為現(xiàn)實(shí)中的不如意所傷的本領(lǐng)的吧。我曾把小舅爺?shù)墓适聦?xiě)下來(lái)，投給一家報(bào)紙，當(dāng)時(shí)他們?cè)诟恪獋€(gè)主題是“閱讀改變?nèi)松钡恼魑摹Ｗ罱K我的文章沒(méi)有被刊登出來(lái)，刊登出來(lái)的都是各種勵(lì)志故事，通過(guò)閱讀，他們不是當(dāng)上了老師，就是做起了生意，再就是去了外面的世界，他們的人生，被閱讀確切改變了。

這些當(dāng)然都是非常重要的改變，但我不認(rèn)為小舅爺?shù)哪欠N改變就沒(méi)有意義。貧困固然是一科不幸，平庸乏味也是，毛姆說(shuō)“閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所”，這真是一個(gè)所好比喻。閱讀如同一根魔法棒，能夠瞬間化平庸為神奇，又如同是一根救命稻草，能將你從各種不幸的泥潭里打撈出來(lái)，它還可以是—種外援，讓你在風(fēng)暴中站穩(wěn)腳跟。

我常想閱讀的美妙之處，就在于不管你是怎樣的人，身處怎樣的環(huán)境中，只要你曾認(rèn)真地對(duì)待過(guò)它，它就會(huì)以某種特別的方式，給你以救贖。

活到這把歲數(shù)，我漸漸不再羨慕別人的生活，唯一羨慕的，是站在公交車(chē)站牌下，也能讀得書(shū)的人。人人都在翹首望向遠(yuǎn)方，公交車(chē)照例遲緩得讓^絕望，唯有那個(gè)把自己放進(jìn)白紙黑字的人，掌控著自己的節(jié)奏，時(shí)時(shí)刻刻都在天堂。