上世紀(jì)20年代末至30年代初，清華校長屢屢更迭，任期都很短。這很大程度上是由于這些校長往往挾政治勢力而來，與清華歷來盛行的學(xué)術(shù)獨(dú)立于政治潮流之外的自由主義傳統(tǒng)相悖，如羅家倫、吳南軒等校長是帶著國民黨的“政治任務(wù)”來改造清華的，喬萬選任校長則是閻錫山的勢力介入清華的結(jié)果。這些校長接連被師生們驅(qū)趕，甚至被拒絕進(jìn)門。1930年羅家倫辭職后，清華經(jīng)歷過11個(gè)月沒有校長的時(shí)期。

清華校長“虛懸”，各方一時(shí)提出了許多人選。最讓清華人期盼的，大約還得是與本校有長期關(guān)系，深入了解本校校風(fēng)，并能將其發(fā)揚(yáng)光大的人物。就這樣，經(jīng)過反反復(fù)復(fù)，一再物色，經(jīng)教育部部長李書華引薦，梅貽琦終于浮出水面。

校長就是管這些事的人

梅貽琦曾說：“一個(gè)學(xué)校，有先生上課，學(xué)生聽課，這是主要的。為了上課聽課，就必須有些教具以及桌椅之類。因此也需要有人管這些方面的事。一個(gè)學(xué)校的校長就是管這些事的人。”

1940年9月，在昆明的清華師生為梅貽琦服務(wù)母校25周年舉行了一次公祝會(huì)。梅貽琦在答辭中有一段很中肯又很有趣的話，形象地說明了他作為校長的地位：“清華這幾十年的進(jìn)展，不是而亦不能是某人的緣故。是因?yàn)榍迦A有許多老同事，同心協(xié)力地去做，才有今日……現(xiàn)在給諸位說一個(gè)比喻，諸位大概也喜歡看京戲，京戲里有一種角色叫‘王帽’，他每出場總是王冠整齊，儀仗森嚴(yán)，文武百官，前呼后擁，像煞有介事；其實(shí)會(huì)看戲的，絕不注意看正中端坐的‘王帽’，因?yàn)楹脩蛲ǔ２⒉皇怯伤模皇且驗(yàn)檫\(yùn)氣好，搭在一個(gè)好班子里，那么人家對這臺(tái)戲叫好時(shí)，他亦覺著‘與有榮焉’而已……”作為校長，他認(rèn)為自己不是什么掌握了多大權(quán)力的“官”，而是在學(xué)術(shù)的傳授和研究上負(fù)有創(chuàng)造條件、改善條件職責(zé)的一人。前后幾十年，他的態(tài)度是一貫的，那就是教育機(jī)構(gòu)要多做些推動(dòng)教育、推動(dòng)學(xué)術(shù)發(fā)展的事情，千萬不能演變成一個(gè)官僚衙門。

梅貽琦尊重清華“教授治校”的民主傳統(tǒng)。他常稱自己“無為而治”、“吾從眾”，這并不是他沒有主見，而是充分尊重教授們的治校意見，他往往在大家熱烈的討論中折中定奪，讓大家都能滿意，這也就是梅貽琦治校成就卓著的一大秘訣。

廉潔自律的校長梅貽琦

清華當(dāng)時(shí)有一個(gè)規(guī)定，就是如果某個(gè)學(xué)生部分學(xué)分不及格就得退學(xué)。有一年，一個(gè)四年級的學(xué)生選修了12個(gè)學(xué)分，竟然有6個(gè)學(xué)分不及格，按照規(guī)定，他應(yīng)該接受退學(xué)的處分，但他想通融一下，保留學(xué)籍，就跟班主任軟磨硬泡。班主任當(dāng)然做不了主，他就找到主管部門；主管部門也做不了主，他就直接去找校長梅貽琦。梅貽琦平素給人的感覺十分謙和、好說話，該生想，只要好好和梅校長說一下，梅校長應(yīng)該能答應(yīng)留下他的。他進(jìn)校長辦公室時(shí)，梅貽琦正忙著寫材料，于是他站在那里先是檢討一番，然后就求梅校長網(wǎng)開一面。梅貽琦一直沒有抬頭，聽他講完了，對他說：“你自己把12用2除一下，看看你有多少分不及格了。”那位同學(xué)碰了一鼻子灰，只好悻悻離去，接受了退學(xué)的處分。

梅貽琦不但對別的學(xué)生堅(jiān)持原則，就是對待自己的親屬，也絲毫不客氣。他的侄子梅祖武曾經(jīng)報(bào)考清華大學(xué)，但成績不夠，梅貽琦沒有動(dòng)用自己的權(quán)力為侄子走后門，侄子無奈地去了北洋大學(xué)；幾年后，他的小女兒梅祖芬也報(bào)考清華大學(xué)，成績同樣不合格，梅貽琦依然堅(jiān)持原則，梅祖芬去了燕京大學(xué)。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，北大、清華、南開3所大學(xué)遷到長沙，組成長沙臨時(shí)大學(xué)，次年又南遷至昆明，組成西南聯(lián)合大學(xué)。當(dāng)時(shí)的云南省政府主席是龍?jiān)疲鳛闄?quán)高位重的封疆大吏，龍?jiān)茖ξ髂下?lián)大在人力、物力、財(cái)力等方面給予了很大支持，做校長的梅貽琦很是感激。龍?jiān)频暮⒆赢?dāng)時(shí)報(bào)考了聯(lián)大附中，但沒有考上，他就想找梅貽琦走走后門，讓梅貽琦關(guān)照一下破格錄取。有一天，他特地登門拜訪梅貽琦，請求梅貽琦對孩子給予關(guān)照。梅貽琦沒有馬上表態(tài)，而是留龍?jiān)圃诩依锍燥垼⒄埪?lián)大教務(wù)長潘光旦作陪。在酒席上，梅貽琦請潘光旦派老師晚上為龍主席的孩子輔導(dǎo)功課，以便孩子明年再考，并言明老師的家教費(fèi)由龍?jiān)瞥觥｝堅(jiān)埔豢疵焚O琦這樣堅(jiān)持原則，也不好再說什么，就爽快地答應(yīng)了。

梅貽琦特別廉潔，使用公款非常注意節(jié)省，非但不利用職權(quán)為自己謀一分私利，而且學(xué)校規(guī)定的應(yīng)得待遇也多有放棄。1962年梅貽琦在臺(tái)灣去世，有關(guān)的人打開他病中一直攜帶的一個(gè)箱子，里面全是清華基金的賬目，一筆一筆，分毫不爽。可以說，梅貽琦一生僅僅做成了一件事，那就是將清華大學(xué)辦成了一座名校。

邢大軍據(jù)《中老年時(shí)報(bào)》

歐陽悟道/文 整理