有一次，馬雅可夫斯基為了描繪一個孤獨的男子對他的愛人如何鐘情，苦苦地思索了兩天，還是找不到恰當的詩句。第三天夜晚，他繼續琢磨了許久，弄得頭昏腦漲，仍無收獲，只好上床睡覺了。睡到半夜，迷迷糊糊中，他的腦子里突然閃過下面的詩句：

我將保護和疼愛你的身體就像一個在戰爭中殘廢了后對任何人都不需要了的兵士愛護著他唯一的一條腿。

于是，他趕緊跳下床，在黑暗中摸到一根燒焦了的火柴棒在香煙盒上匆匆寫下了“唯一的腿”幾個字，然后，就又睡著了。第二天早上，他醒來后，看到香煙盒上的字，覺得很奇怪，足足想了兩個小時，才想起夜里發生的事。