十年

十年， 三千六百五十天，說長也不長，說短也不短，但十年有可能改變人的一生，也有可能就是人的一生。

小公園里，老柱頭蹲在一座低矮的小土坡上，他在等著小孫子放學。小孫子雖說已經十歲了，但老柱頭卻放心不下小孫子，無論天晴下雨，每天都在接送著，而小公園則是小孫子放學回家的必經之路。陽光明媚，這是許久以來難得的好天氣，老柱頭來到城里以后，就得了氣管炎，總是咳嗽不斷，近幾年來更甚，一年來有百來天是蒙蒙的，人們就好像生活在蒸籠里似的，而每到這個時候，他咳嗽得越發厲害，聽說那是一個叫做“霾”的東西惹的禍。而今天老柱頭過得很舒服，難得的沒有咳嗽。遠處是一棵兩三個人都無法環抱的大榕樹，那是上個月剛移栽過來的，枝葉茂密，想當初，自己農村老房子前也有這麼一棵又大又老的榕樹。瞇著眼，太陽照在身上暖暖的，老柱頭想起了十年前在農村生活的光景。

十年前，老柱頭的小孫子出生，而村子里到處在征收改造。小孫子的父母天天要工作，小孫子在城里無人照顧，老柱頭便離開了老房子，離開了家里的老黃狗，離開了老房子前的老榕樹，來到了城里。城市在老柱頭的眼里大得離譜，以前一個小上午就可以溜達完整個村子，可如今兒子開著車帶自己從城東到城西卻用了一整天。當了一輩子農民的他聽慣了田間的風雨聲，老牛的哞哞聲，汽車的聲音讓他有些心煩。城市的夜就像白天一樣，老柱頭受不了五彩的霓虹燈和家家戶戶徹夜不息的燈光，每晚都嚴嚴地拉上窗簾，早早地躺在床上，卻整夜整夜地睡不著，他想念鄉村那漆黑而又寧靜的夜。

他感覺城市不能接納他。

老柱頭也不是沒有回去過，前三年小孫子還小，沒有時間回去。第四年，他回了一趟老家。老房子早就已經被拆除，在原址上建了一座水泥廠，空氣中沒有泥土的氣息，它早已被水泥的粉塵氣息所掩埋，老榕樹也已成了一顆樹墩嵌在土地上，而老黃狗成了一座小土包依靠在老樹墩旁。村里的親戚叫他在家里留住一宿，但老柱頭不習慣沒有泥土味，沒有黃狗叫的家鄉。他坐上了回城的末班車，但一輛又一輛滿載水泥的重型車隨著他進了城。

他感覺農村完全拋棄了他。

“爺爺”小孫子的呼喊將他拉回了現實，小孫子在老榕樹下向老柱頭招手。老柱頭走到小孫子面前，摸了摸粗壯的榕樹樹干，又摸了摸小孫子的頭，說：“我們回去吧！”

吃晚飯的時候，老柱頭對兒子說：“等我死了以后，就把我埋在咱們村后面的山上。”兒子看了老柱頭一眼，“爹，咱們別說這些不吉利的事情，再說了，現在國家建議火葬，土葬不環保，我們得多聽聽國家的建議！”老柱頭盯著一桌子菜，沉思了許久，說：“那你們把我火化了后，再去咱家前面的老榕樹底下挖個洞，把我的骨灰埋在老榕樹底下。”兒媳婦插嘴說：“爸！咱家門前的榕樹早就被人砍掉了，哪還有什么榕樹嘛？”而老柱頭聽了后嘆了口氣，放下筷子，踱著步子向自己的房間走去，邊走邊喃喃地說道“有……”

躺在床上，少見的，老柱頭很快就睡著了。在夢里，風在搖著老榕樹的葉子，小孫子追著老黃狗繞著老榕樹跑，老黃狗在“汪汪”地叫……

老柱頭可能捱不過下一個十年，下一個十年又會有多少老榕樹離去，但老房子前的老樹墩兒也許會在兩座土包的滋潤下長出新的枝丫。

（作者單位：湖南省長沙市第一中學）