村路今生漫長—讀楊楓的畫

張 煒

村路今生漫長—讀楊楓的畫

張 煒

《回家的路》楊 楓／作

這是一條村路：一端通向渾厚蒼黑的村落，另一端則敞開著。這使我想起一個簡單的事實：一個人如果循著目光走去，即可走入那個村莊；如果從村莊里走出呢？還是要緣此路往前—不過，他從此再走向哪里我們也就不知道了。因為外面的世界太廣大，那是一片蒼茫，人生的未知。我們都知道，許多人就是沿著這樣的一條路走出，一直往前走，然后也就走丟了。

當一個人歷盡滄桑時，他還會想起這樣的一條路，想起記憶中那條模模糊糊的土路。然而他卻不一定有能力重新摸到這條路，讓村路帶他回家。這真是一個關于流浪與歸來、一個關于“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”的令人垂淚的話題。人的一生，從哪里來、到哪里去，原來有著這樣神秘的迷茫和蒼涼，更有著無邊的溫情。從這個意義上說，村路會貫穿人的一生。

一個藝術家如此鐘情于自己的原來，不斷地回顧與注視，竟產生了這樣深長的慨嘆。楊楓之筆讓我想起了大畫家米勒，并讓我在時下一次次聽到了《晚禱》般的鐘聲。他沉湎在回憶之中，不是用畫筆而簡直是用心和手，細細地撫摸生于斯長于斯的中國鄉村。海邊的老船，烤煙爐，老人與大樹，甚至是豬、肥料囤—都被他一一關懷。他心中有一部溫暖的歷史，也有一部辛酸的歷史。這是何等頑固和強盛的記憶，這種追索之力將把他引向藝術的深闊之地。

畫家心中裝了一部民間史，一幅風俗長卷。……