董慧慧
真實自有萬鈞之力
董慧慧

《初識張家塔》王寒冰/作
五臺山。佛光寺。
季秋的陽光從古松縫隙間漏下來,石桌、石凳光影斑駁。山風清清,鳥鳴時時。知己三四,相對而坐。呂永中先生說:咱們喝茶吧。說話間打開背包,茶壺、茶碗、茶葉……到寺里借來開水,齊了。樹葉當茶托,天地為茶室,鳥鳴是伴樂。他說一直在尋覓松下品茶的境遇,今天竟成真了。座中諸人無不頷首微笑。
樹的影子一寸一寸往后挪移,挪到古拙的石墻,挪到佛寺的廊檐上……
王寒冰先生正在給我們講“喝茶”的故事。眾人在先生緩慢的語言之流中,皆屏息靜氣,神游天外,如臨其境……我突然無端地想起電影《無用》開始的鏡頭:悶熱的廣州,電扇將鐵絲上掛著的衣服吹起,縫隙間露出服裝女工的臉,滿耳充斥著縫紉機巨大的轟鳴聲,日光燈下的工人無比安靜,機械地重復著相同的動作。那些即將出廠的衣服不知將會被誰穿起,流水線上的每一張面孔都如此相似……導演用了近20分鐘的鏡頭表現廣州某服裝廠流水線工人的日常工作和生活單調,乏味,日復一日……
寒冰先生說:“本來我不喜歡喝茶,也不是不喜歡,是嫌每次洗茶具麻煩,茶具本來是不洗的,但不洗,又會留下茶垢,讓人有不潔感。那次喝完茶以后,呂永中夫人把茶碗一只只洗了,茶蓋、茶壺洗干凈,一個個包好,我問不嫌麻煩么,每次都這樣?呂夫人說,不嫌,每次洗茶具的時候腦子里什么都不用想,只要一只只洗就好了,很享受的。”先生停頓一下,對著我同事—他學生,說:“你看,很多事情換一個角度想,心理感受立刻不一樣了。從那以后我也喜歡上了喝茶,每次洗茶具都當是讓大腦休息一下,再也不是負擔了。”又說:“當然,喝茶也都是揀空閑的時候,洗茶具耽誤不了工作。”

精華科工貿休閑樓梯王寒冰/設計
“呂永中先生就是被譽為設計師中的哲學家的那位么?”我問。先生身體稍前傾,眼睛亮亮地盯著我,仔細聽完,一邊點頭說:“對,對,就是他。我們前段時間不是組織了個‘東方意境—室內設計交流會’(全稱“空間之東方意境—山西室內設計交流峰會”)么。本來請了一位臺灣的設計師做講座,說是有事來不了,就請的呂永中,一請竟答應了,也是緣分。”
同事之前見過寒冰先生,對他的評價就兩個字:高人。同事不是沒見過世面的人,這一說更激起了我的好奇心。網上能查到的先生的資料很少,不過,凡是能找到的照片每一張都極自然,用陳丹青的話說:是一張沒有被欺負過,也不打算欺負別人的臉。或坐、或立,或星光璀璨,或尋常合影,任何情境、任何狀態下都沒有讓人不舒服的感覺,仿佛人生來就該這樣。就如此刻,雖是第一次見面,在我這里卻像是面對熟悉的親人,沒有任何不適感。真實、真誠大概是溝通無障礙的主要原因。
“東方意境,是突出中式風格的設計么?”我問。
“東方意境是我們正在做的一個課題,”先生一邊思考一邊緩緩地敘述:“有人說東方跟西方就像咖啡和茶,西方人喜歡喝咖啡,咖啡香濃、熱烈,是外顯性的;東方人呢,喜歡喝茶,茶就比較清靜、含蓄,很內斂。這一點也表現在生活的方方面面。我們是想通過室內設計來體現中國傳統的意境,唐詩宋詞里描寫的意境。我們經歷了天下唯我獨尊的盛唐,宋、元、明、清,后來改革開放向西方學習,覺著西方什么都好,現在了解了西方不少東西以后,反過來才發現我們傳統的很多東西很好。”
想起一個室內設計論壇的片段,作為特邀嘉賓之一的王寒冰說:……中國人太多了,都想成為大師,這個夢想、理想都存在,但是都能成為嗎?中國人和國外人的距離有幾十年,國外有國外的思維方式和做法,中國人有中國人的思維方式和做法,現在這個時代中國作為有幾千年發展歷史的原因,中國人很快可以站到更新的地位。只有關注自己的感受的時候,你的東西才可以感動別人。做東西的時候,總想怎么成為大師,根本想不到自己在做什么。感動別人的東西才是最好的,永遠把做出來的東西感動自己,離大師也就沒多遠了,所以我今天想,站在門最外面的一位,穿淺白色的衣服,我想問你,你現在自己的感受是什么?當下想到的。
觀眾回答:想坐。
王寒冰:“人特別多,就是有這種感覺,大家參加這個會議,不是為了到這里聽,是怎么把自己的思維變得活躍起來,如果靜靜地聽,靜靜地走,我覺得沒什么意思,我來這里做嘉賓。演講,一開始我也準備了,但是我不知道準備之后,怎么跟大家交流,完了就沒有按準備的說。在聽的過程中,我有什么想法,再跟大家交流。我昨天聽了一天的論壇,給我留下深刻印象的是劉廷漢,他的東西是在找傳統文化也好,找自己的東西也好,是在表達自己。實際上我們要是關注自己身邊的每一個事物、每一個小東西的時候,就會發現,那個東西是有感情的,他可以和你對話,并不是沒有生命的。我們申辦山西年會的時候,做了一個短片,配了音樂,有一天我打開電腦發現那個片子沒了,就把音樂聽了一下,聽音樂就聽得我流了很多淚。當去了圖片以后,光從音樂上面,我感覺到為什么山西的東西會吸引那么多人感興趣,確實里面含了很多東西可以跟你對話,他可以讓你站在那兒觸摸,那才是發自內心的東西。……”

交城磁窯藝術中心大廳王寒冰/設計

山西神泉酒業企業文化展示廳王寒冰/設計
《無用》給我印象特別深的鏡頭還有一個:設計師馬可把服裝埋在土里,讓自然與時間一起完成最后的效果。她說她喜歡手工制作的東西傳遞出的情感—慈母手中線,游子身上衣。雖然這個鏡頭與之前和之后的流水線工人、農村的裁縫等鏡頭相比,顯得有點虛弱,但是,設計師的這個行動傳達出了一個理念—衣服是時間的杰作,一針一線都貯滿感情。
在座的還有一位平面設計師,拿過一本工藝美術雜志給先生看。“你們吃飯,吃。我晚上不吃飯,看著我吃飯今天可就餓著了。”大家夾菜,先生從頭到尾翻了一遍雜志,說:“看雜志封面用的是玉雕作品,里面大部分是玉雕,還有字畫。”平面設計師拿出手機,說:“我錄一下音,回去好好學習。”先生笑了,說:“哎呦,我就是隨口一說,你這錄音,我得好好說說。也不是什么金玉良言,就是一點體會跟大家分享一下。”我們都笑。先生說:“玉,應該說是天地間最美的事物,君子比德如玉么。在做設計的時候,心里想著這是天地間最美好的,這樣每張圖片怎么放、文字用什么顏色什么字體……都圍繞這一個標準來做。”

《天地萬物自然造化》王寒冰/作
“您說得要求很高啊,我恐怕沒這么高的修養……”設計師不好意思地說。
先生溫和地笑:“也不是說吃這一頓飯立刻就怎么樣,不過,有了理念,有了方向,我們可以盡可能地接近。《易經》不是說么,取法乎上,僅得其中;取法乎中,僅得其下。平時多看點經典的書,看點字畫,慢慢來。有個人學畫,就每天‘讀畫’,就是把最好的畫掛起來,每天讀一幅,從上到下,從下到上,一點一點地讀。沒用多長時間,再看別人的畫,能說出畫好在哪里不好在哪里來。你比如說《聽琴圖》—”“嗯,我看過。”有人說。先生望向他:“后來我才知道《聽琴圖》好在什么地方。”停了一下,大家無聲,先生說:“不是聽琴的兩個人神態多傳神,是把琴聲畫出來了。”“嗯?琴聲怎么畫?”大家滿腦袋疑問。“畫很簡單,就是一人彈琴,兩個人聽琴,彈琴人的背后有一棵松樹,松樹很高,松針的樣子大家知道哈。旁邊有個茶幾,上面放著薰爐,那個香氣飄飄裊裊一直往上,飄到松樹枝、松針上,時隱時顯,若有若無……讓人覺得那琴聲不就像爐香般隨著松樹枝、松針飄來傳去么?”

《武當二仙》王寒冰/作

《黃土地神韻》王寒冰/作
先生翻著畫冊,隨手一指自己特別喜歡的兩件玉雕作品,湊近了仔細一看,都是業界首屈一指的國寶級大師的作品。眾人心下嘆服。
“室內設計是所有藝術門類中受束縛最多的……”有人說。
“室內設計,嚴格地說,不能算藝術。正是因為受得限制多,最后做出精品的東西才有滿足感、有成就感。其實,你特別用心做出來的東西,沒有人會不滿意。心是通的。”先生微微笑著。
窗外不知何時飄起了雪花,屋內溫暖如春。
出門時,遍地清輝。
皓月當空。

王寒冰簡介:
CIID中國建筑學會室內設計分會常務理事。
CIID第29(山西)專業委員會主任。
山西德道設計裝飾工程有限公司創意總監。
1983年畢業于山西大學藝術系美術專業。
2001年-2003年中央美術學院設計系研究生班學習。
高級室內建筑師。
業余時間喜歡書、畫。