喜歡戴圍巾的鐵凝

朱 競(jìng)

人物簡(jiǎn)介

喜歡戴圍巾的鐵凝

朱 競(jìng)

總編王建新（右）和鐵凝女士（左）

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝，作家鐵凝。我要說的是：女人鐵凝。

大多介紹鐵凝的文字，都會(huì)這樣寫：鐵凝在人格統(tǒng)一的前提下，保持著自己的三重身份：政治身份、作家身份、女性身份。在當(dāng)下的文化背景中，要使這三重身份特別是前兩重身份和諧統(tǒng)一而不發(fā)生異化，這是一種很高的人生智慧。這三重身份，也給她提供了三種觀察世界的視角。關(guān)于鐵凝的政治身份和作家身份，文學(xué)界已給予很高的評(píng)價(jià)。但作為女性身份出現(xiàn)的鐵凝，無(wú)疑是最成功的。

人到中年，事業(yè)成功、生活美滿、愛情幸福這是每一個(gè)女人最完美的追求。鐵凝達(dá)到了這種完美的境界，她常說，“這是生活給我的回報(bào)。”

卷曲的短發(fā)，花色的圍巾，似乎成為女人鐵凝的標(biāo)志。鐵凝是美女作家，她端莊美麗，美得得體，美得大方，美得內(nèi)斂，美得安靜。她的那種寬容平和，謙遜而不失堅(jiān)定，含蓄而有韌性的樣子，是需要有一種人生境界才能達(dá)到的。

鐵凝喜歡戴圍巾。我觀察過她的圍巾，在眾多的場(chǎng)合中，她的圍巾都十分講究且有品位。她常著暗色的正裝，且常用圍巾來點(diǎn)綴，有時(shí)斜搭在肩，有時(shí)露出圍巾的一角，僅這一點(diǎn)點(diǎn)裝飾，便增添女人的魅力。再細(xì)品她的圍巾，雖然整體顏色不鮮艷，但是她每一條圍巾中都會(huì)帶有一點(diǎn)點(diǎn)紅色元素，她常選擇繪有中國(guó)民族圖案的圍巾，在展現(xiàn)女性美的同時(shí)，也在展示中華民族悠久的文化。

記得兩年前，參加《中國(guó)作家》雜志社鄂爾多斯紀(jì)實(shí)文學(xué)節(jié)的盛典大會(huì)，我與鐵凝等人同行。那一次鐵凝穿著一條淺色的牛仔褲，上身配著淡藍(lán)色的針織長(zhǎng)袖衫，一條小灰花色的圍巾，搭配得非常得體協(xié)調(diào)。到了晚上正式的宴會(huì)開始時(shí)，鐵凝換上了一套姜黃色的西服套裙，而且很精致地化了淡妝。她的睫毛刷了睫毛膏后，看上去長(zhǎng)而濃密，眼睛顯得非常有神。之前我曾看到有文章說，“有一年，女作家諶容和鐵凝去南方領(lǐng)文學(xué)獎(jiǎng)，同住一室，諶容總是望著鐵凝的眼睛，端詳了又端詳，以為她粘了長(zhǎng)長(zhǎng)的假睫毛。直到親眼看到鐵凝在盥洗室洗臉并驗(yàn)證一切為真時(shí)，不由得連連稱奇。”這次我也近距離地觀察了鐵凝的眼睛，天生的烏亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像會(huì)說話一樣撲閃撲閃的，閃現(xiàn)著智慧，也閃現(xiàn)著她心靈的深邃與美。

《湖光瀲滟晴方好》何懷東／攝

在那一天的宴會(huì)上，鐵凝走到各桌，向每位來參會(huì)的作家、學(xué)者們敬酒，她幾乎能叫上所有人的名字，還主動(dòng)與大家合影拍照，她笑起來美麗而親切。面對(duì)眼前的美麗女人，已忘記她是中國(guó)文學(xué)界的最高領(lǐng)導(dǎo)，就像鄰居家的姐姐一樣親切。鐵凝中年后得到了幸福的愛情，她無(wú)比珍視這“等來的愛”。她認(rèn)為自己回到家里，就是這個(gè)家庭的主婦。家庭是需要經(jīng)營(yíng)的，好的家庭不會(huì)帶給事業(yè)的疲憊，而是為事業(yè)充電，家庭是事業(yè)很好的加油站。

記得那次在鄂爾多斯的活動(dòng)，當(dāng)?shù)赜幸伙L(fēng)俗：敬酒時(shí)，熱情的主人用一個(gè)銀質(zhì)托盤托著一個(gè)酒盅，全場(chǎng)的人都用這一只酒盅喝酒，那滿滿的一杯酒和熱情的祝酒歌，沒有人能夠拒絕。此時(shí)，無(wú)論職位高低，都顯得無(wú)比平等。大家看著鐵凝接過酒杯，一飲而盡，贏得了主人的掌聲，也贏得了作家們的喝彩聲。據(jù)說鐵凝的歌聲和舞蹈也很美，只是無(wú)緣欣賞。

鐵凝就任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席后，對(duì)她的評(píng)價(jià)和議論來自五湖四海，褒貶不一的聲音一直沒有停止過。鐵凝認(rèn)為這是社會(huì)在進(jìn)步，大家都來關(guān)心文學(xué)界，關(guān)注作家協(xié)會(huì)主席的工作，是一件大好事。鐵凝在各種場(chǎng)合多次表達(dá)自己內(nèi)心的訴求：“寫作是立命之本，當(dāng)官是我的責(zé)任。”她還說，“假如只當(dāng)官，不寫作，拿什么和文學(xué)對(duì)話？又拿什么與我的同行對(duì)話？”

《鄂爾多斯草原》張 鵬／攝

評(píng)論界對(duì)鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作也有褒貶，但這完全屬于審美閱讀和文學(xué)研究范疇，讀者自有評(píng)價(jià)。鐵凝是個(gè)性相當(dāng)鮮明的女作家，她的個(gè)性不是那種鋒芒畢露，是包容萬(wàn)象。作為女人的鐵凝，我能感受到她內(nèi)心的平靜和大氣。特別是鐵凝就任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，成為繼文學(xué)大師茅盾、巴金之后的中國(guó)作協(xié)第三任掌門人后，接觸過她的人都說，她為作家們想得多，為自己想得少。一些文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，自己的作品都要回避。但是大家期待著她在多重身份中繼續(xù)尋找創(chuàng)作的高點(diǎn)，寫出更多優(yōu)秀的作品，奉獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代。

批評(píng)家賀紹俊出版了《作家鐵凝》評(píng)傳，書中寫出了鐵凝豐富的人生和精神世界。其實(shí)每個(gè)作家，尤其是每個(gè)女作家都是一本書，都有一個(gè)神秘的世界。鐵凝的《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《玫瑰門》《無(wú)雨之城》《大浴女》《笨花》等作品的寫作，在賀紹俊的敘述中談道：“都與鐵凝的經(jīng)歷聯(lián)系在一起。”那是她自己內(nèi)心感受的生活經(jīng)驗(yàn)提煉出的作品，那不是單純地為文學(xué)而文學(xué)的寫作，而是與生命的體驗(yàn)感動(dòng)相融合的文字，與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)歷的歷史變化相聯(lián)系，在這些聯(lián)系中，鐵凝的人生蹤跡必定是融入其中的。

希望女人鐵凝，永遠(yuǎn)美麗、幸福和快樂！

鐵凝簡(jiǎn)介：

1957年生，當(dāng)代著名作家，河北趙縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。

主要著作：《玫瑰門》《無(wú)雨之城》《大浴女》《麥秸垛》《哦，香雪》《孕婦和牛》以及散文、電影文學(xué)劇本等百余篇（部）。

散文集《女人的白夜》獲中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說改編的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)。電影《紅衣少女》獲1985年中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。部分作品被譯成英、法、德、日、俄、丹麥、西班牙等文字。亦有小說在香港和臺(tái)灣出版。