又粗又長的鐵釬,戳進烈火燃燒的爐膛。陣陣濃煙裹脅著硫炭的氣息撲面而來,烈火映紅了他黑黑的臉膛。他定睛稍息,隨即更換一柄更加粗壯的鐵鏟,往爐內添送大塊大塊的煤炭。
那鐵鏟五六米之長,加上鏟頭的煤炭,足有五十多斤重量。十多年勞作,已使他的雙手又粗又壯,然而誰承想,正是這又粗又壯的手掌,成就了勁骨豐肌、力透紙背的雋永文字。
一
他叫侯西成。
與共和國同齡的他,回憶起自己書法藝術之路,總是難忘那段電廠鍋爐工的歲月。十二年,伴隨著貧困、沉重和勞累,品味著磨煉、豪爽和踏實,享受著執著、忘我和友情……刻骨銘心的艱苦,讓人倍加珍惜揮書苦練的時光。房間里的水泥地,籃球場邊的磚地,乃至破舊的球臺,皆可為自己的書案兼“紙張”—一管柔毫,沾著瓶中清水,成了他工作生活間歇的主要內容。橫成排,豎成行……正楷字,永遠是那么不卑不亢,永遠是那么穩重端莊,永遠是那么銅琶鐵板,永遠是那么字夾風霜!
在眾多工友印象中,他的筆下永遠是這一種字體!
直到多年以后的花甲之齡,很多書法同道難免不解:你的正楷功力那么深厚,為什么一直沒去嘗試其他書體?他憨憨地呵呵一笑:“不是不愿去嘗試,而是我認為自己的正楷還沒有寫好。”
我也問過先生同樣的問題。得到回答時,先是愕然,繼而驚嘆,繼而擊節稱賞。

二
愚某與先生相識很晚。那是六年前的初春,愚某填寫一闋悼念故友的辭章,先生聞訊后,工工整整地謄寫成一卷泣血動人的祭品。那詞章悼念的主人公是我的好友,也正是他最小的弟弟!
不久,我們見面相識了,愚某已過不惑,先生正逢花甲。基因的傳奇,讓我時有故朋音容笑貌如昨的恍惚。然而,與其同是書法有成的幺弟玉麟先生相比,性情上,一個是幽默風趣,一個則是憨厚達觀;生活中,一個是灑脫不矜,一個則是忠信篤敬;書法風格間,一個是才情洋溢,一個則是砥礪老成。
先生言語不多,很少談及自己的往昔。在他身上,沉淀著過多的艱辛與苦難。說起困苦,說起磨難,乃至說起自己的墨緣,他總是淡淡的,一個微笑,幾句話而已。接觸多了,彼此無話不談。直到有一天,在一座古城的賓館里,我們通宵暢談。
西成先生出身貧寒。雖處城區,卻是勉強溫飽的眾口之家。工繁薪薄的父親,柔弱多病的母親,領著身為長子的他和五個同樣節衣縮食的弟弟妹妹。

和很多書法家的成長之初不同,幼年的他書法并不出色,甚至還有些笨拙。他的墨緣起于同學們的笑談,而對他來說則是一次刻骨銘心的恥辱。那是剛上初一,作業本封皮上那“三角形體式”的署名讓老師很是躊躇,連點三遍的名字讓班里所有的同學都面面相覷。終于,老師以字示人的瞬間,燃就了同學們的哄堂大笑。老師雖教數學,但楷書卻十分工整秀麗,在學校及方圓遠近屈指可數。嚴肅的老師沒有再說什么,然而臺下的西成卻紅透了耳根。他暗下決心:一定要寫好字,一定不再讓人嘲笑!
那時,根本尋不到字帖,他就留意收集身邊的好字,從報紙上剪,從畫報上輯,注意老師板書時的頓挫和緩急,一遍遍地臨摹,一遍遍地揣摩,兩年多的持之以恒,他的正楷字有了飛速提升,撇捺鉤挑,雋秀靈動;橫豎彎折,勁骨豐肌。很快,學校黑板報成了他施展書法才華的舞臺,在同學的心目中,他成了全校的書法明星。

初中畢業不久,便趕上了“停學鬧革命”的日子,“激情燃燒”過了頭的同學們忙著串聯,忙著批斗,忙著抄家。而他,則沒那么多的“激情”。他是家中老大,弟弟妹妹眾多,家境貧困,母親身體不好,他要擔起生活的擔子。除劈柴、擔水的家務活外,他還要到附近的湖泊池塘捕魚,大的魚蝦賣給食堂,貼補家用。就是在這樣緊巴巴的日子里,他依然沒忘記自己的最愛—書法。池塘邊、綠蔭下、庭院中、鍋臺上……樹枝、磚頭、石子……甚至以指代筆,他勾勾畫畫,沉醉其中。一個偶然的機會,紅衛兵抄家后在倉庫里堆放了不少書籍,其中就有幾本字帖。一位要好的同學拉他去看,竟是顏真卿的《多寶塔》、柳公權的《金剛經》和褚遂良的《圣教序》。他如獲至寶,從此,幾乎是帖不離身。一有空,他就翻出來臨摹琢磨。
一些有書法特長的人陰差陽錯地躲避了那場災難。因為需要他們寫黑板報、寫大字報、寫標語,以至于像蜚名中外的書法大師啟功先生就曾多次代人捉刀,當今眾多的書法大家幾乎都經歷過。17歲的侯西成被公社“征召”,負責刷標語、出板報。就這樣,在一個學業普遍被荒廢的時代,他的書法愛好居然得以延續。
1967年,18歲的他招工進了縣電廠,當了一名鍋爐工。

侯西成很滿足,即使在最初三年當學徒的日子,每月18元錢的薪水,讓他能夠飽飯果腹外,還能留出相當部分貼補家用。最難得的是,鍋爐工有每次夜班幾角錢的補貼,這些補助積攢到月底,一個班組的工友們就集體湊起來,買酒買菜,算是一次難得的牙祭。大家在一起談家庭社會,說親情友情,大杯地喝酒,大口地吃菜,那種氛圍,直到如今依然令他懷想。工作繁重,日子清苦,一次難得的放松竟讓大家如過年般珍惜,工友們往往是不醉不散。侯西成的酒量頗好,但他有著相當的克制力—他不能喝醉,因為家里還有很多事情要做,并且他還有一個雷打不動的習慣,每天再晚再累也必須練足一定數量的楷書。
臨近年關,成了西成最為忙碌的時候。眾多的工友、親朋找上門來,求其書寫春聯。每天他都不停地書寫,甚至幾天胳膊都累得酸疼。即便如此,面對紛至沓來的上門客,他從不拒絕。西成人緣好,那是多年來不講回報的付出積攢來的。
人在世上煉,刀在石上磨。十多年的鍋爐工生涯,伴著歲月的動蕩和生活的清苦,伴隨著弟弟妹妹們的成長成人,伴隨著父親的華發漸生和腰板漸彎,伴隨著母親的長期癱瘓和不幸病故。砥礪,磨難,煉就了西成性情的屈志老成,也讓其書法得到了淬火般升華。也就是在這個時期,他購買、收集了相當多的名家字帖,尤其是楷書字帖,從三國到明清,鐘繇、“二王”、顏柳歐趙“楷書四大家”及宋代四大家、唐寅、董其昌、黃自元等諸名家,只要見到,一定想方設法收集購買。接下來的日子,便是如饕餮般大快朵頤地享受書法的魅力,他沉醉其中,如饑似渴,悉心臨摹,“胡肥鐘瘦”得其意,“顏筋柳骨”探其神。
無形間,西成發現,書法已經和他的人生渾然一體。
西成對書法的陶醉,已經讓苦難成為一種“佐料”。

驀然回首,西成發現:在他的影響下,比自己小17歲的幺弟,竟也迷上了書法,且天資聰穎,勤奮好學,大有“長江后浪推前浪”的洶涌氣勢。
三
如何繼承傳統而又不蹈人舊轍?如何能洞見底蘊而又不落窠臼?古人云:“如切如磋,如琢如磨。”只有門隙發罅,方能探驪得珠。他品讀了大量的古今書藝論章,悉心揣摩,常常為一個字的出彩而臨寫千百遍的各種嘗試。古人吟詩有“吟安一個字,捻斷數莖須”的佳話,而在西成身上,則有“不到長城非好漢”的執著與豪邁。他多次投書國內書法大展,幾乎屢投屢中,多次獲獎,連獲“全國一等獎”和“金獎 ”,成為中國書協會員。
西成為人忠厚平實,待人親切和善。無論達人顯貴,還是平民百姓,均一視同仁,重人品而輕貧富。他淡泊名利,遠離是非,重情誼輕回報。親朋故友求字,他常常會秉筆夜書,長卷相贈。
他古道熱腸,熱心公益,經常為災區、為學校、為貧困家庭捐錢捐物捐作品。
秋茄晚結,菊花晚發。相比于過去,西成先生創作熱情不僅絲毫沒有減退,反而顯得更加勃發高漲。且不說每天近千字的正楷書寫量,單說這每個字,都有著入木三分的金石之風:錯彩鏤金,錚錚有聲,鏗鏘凜然。
苦心孤詣持一恒,瘦土韌竹沐辰星。
刀筆老手堪何用?沉雄古逸寫黃庭。
這也許已不是一個期許,而已成一種自然。

侯西成簡介:
侯西成,中國書法家協會會員,中國文聯書畫藝術中心書畫家,中國中青年書法協會理事,山東省書法家協會會員,中國電力書法家協會會員。
參加首屆中國書法蘭亭獎展覽,在全國第六屆書法篆刻作品展覽中獲“全國獎”,獲第三屆國際文化交流“賽克勒杯”中國書法競賽一等獎,獲“迎香港回歸中華書畫攝影大賽”一等獎,獲“迎澳門回歸暨慶祝新中國成立50周年全國書畫大賽”一等獎,全國第五、六、七屆中青年書法篆刻家作品展覽,第三屆中國書壇新人作品展覽。作品入編《中南海珍藏書法集》《山東五十年美術書法精品集》《中國當代書法名家墨跡》《中外書法藝術家大辭典》等十余部書法專集和辭書。