劉榮書
戴禮帽的父親
劉榮書

手機(jī)丟了,連同一頂帽子。劉占福想從生活中找回一些什么。
手機(jī)丟了倒不足惜。他心疼的是那頂帽子,因為買時便頗費了一番周折——
當(dāng)時他轉(zhuǎn)遍灤州大小商鋪,想買一頂心儀的帽子。貨架上的帽子稀奇古怪:鴨舌帽、貝雷帽、棒球帽,卻唯獨沒有他想要的那種。依據(jù)他的描述,售貨員仍舊不明就里。劉占??诔裕钡剿缺葎潉澱f,就是老電影里,地主少爺戴,戴的那種,黑色的……那些人穿長衫,架鳥籠,拄文明棍,有時,還戴一副金絲眼鏡……
售貨員這才搞明白了那樣一頂帽子??粗?,笑了。說,老電影里的地主很少戴吧?大多是漢奸戴——那是禮帽吧?
劉占福對“漢奸”一詞頗有抵觸,卻又不好辯駁。只忙不迭說,對對,就是禮帽。就是!你,有嗎?
售貨員搖頭,說,沒有。
望遍灤州大街,也不曾見一個戴禮帽的人。那種帽子不會有多少銷量。更何況,售貨員還真不曉得它的進(jìn)貨渠道。
劉占福失望至極。返家時,踅到兒子那里。兒子通常是老出差的,那天也不例外。午飯需兒媳來為他操持。兒媳是一名中學(xué)教師,通常很忙。接到劉占福電話,忙不迭從就近酒店要了兩個菜。
吃飯時劉占福再次提到了那樣一頂帽子,他已熟記了它的名字。他說他想買一頂“禮帽”。并露出想得它而不得的郁悶之情。氣餒的樣子就像一個少不更事的少年。兒媳搞不懂公公為何偏重于一頂無關(guān)緊要的帽子。進(jìn)而想到有朋友做鞋帽生意,經(jīng)常去省城進(jìn)貨,買頂帽子,該是舉手之勞之事。