我眼中的大屋里頭
——姚燮故居之陳年舊事

姚秉榮

我眼中的大屋里頭
——姚燮故居之陳年舊事

姚秉榮

2007年12月2日下午5時(shí)，家父不幸辭世。不久，將母親接到鎮(zhèn)海居住，故鄉(xiāng)老屋之門(mén)隨之關(guān)閉。我是很少回去的，去了也只是個(gè)滿懷痛楚的匆匆過(guò)客。老房子整修諸事一直由母親打理。

前不久，老家一位熱心人電話相告，打破了我原本的波瀾不驚。她在電話里說(shuō)，告訴你一個(gè)好消息，北侖區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家，已經(jīng)多次到姚家斗“姚家大屋”進(jìn)行實(shí)地考察和專(zhuān)門(mén)論證，你家的老房子是“姚燮故居”，政府準(zhǔn)備予以修繕保護(hù)，具體方案正在醞釀。

說(shuō)實(shí)話，此類(lèi)說(shuō)法早就有的。比如某高中同學(xué)用“羨慕嫉妒恨”的語(yǔ)氣說(shuō)，他家里會(huì)讀書(shū)是有原因的，因?yàn)樗麄兪且坪蟠以趫?bào)紙上看到過(guò)的。聽(tīng)完此話，我一笑了之。要說(shuō)會(huì)讀書(shū)，此話不假。我姐以下邵小學(xué)第一名的成績(jī)考入鎮(zhèn)海中學(xué)，也是那年下邵公社考進(jìn)鎮(zhèn)海中學(xué)的唯一。吾兒步嬤嬤后塵，亦在鎮(zhèn)中修習(xí)。就連我這個(gè)最不喜歡讀書(shū)的，后來(lái)心血來(lái)潮，通過(guò)幾年折騰，也拿到了“漢語(yǔ)言文學(xué)”自學(xué)考試的大專(zhuān)文憑。但光憑會(huì)讀點(diǎn)書(shū)就硬要與“浙東杜甫”姚燮去扯上關(guān)系，豈不是玷污先生寒磣自己？

聽(tīng)完老家熱心人言之鑿鑿的話，不免心動(dòng)起來(lái)，于是上網(wǎng)查詢(xún)相關(guān)信息，真是不查不知道，一查嚇一跳。關(guān)于此類(lèi)的消息還真不少，生于斯長(zhǎng)于斯的老家被曬在網(wǎng)上，竟然被認(rèn)定為“姚燮故居”。

想起卞之琳的那首詩(shī)：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”那些專(zhuān)家、學(xué)者、城市聲像志愿者饒有興趣地在明堂察看，透過(guò)緊閉的門(mén)窗洞察。而我，這個(gè)掌握鑰匙的房屋主人卻渾然不知，儼然是個(gè)局外者，通過(guò)照片中已經(jīng)靜止的畫(huà)面才得知，原來(lái)我的老家曾有過(guò)幾番熱鬧，這頗具黑色幽默。

歷史是什么？歷史如同這門(mén)和窗，當(dāng)它緊閉之時(shí)，我們看到的只是一個(gè)平面，一幅靜態(tài)，而歷史原本是立體的，是動(dòng)態(tài)的。

所有線索似乎在指向一個(gè)論點(diǎn)，我家與姚燮先生有著某些千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。我不免心懷愧疚，不勝惶恐起來(lái)。后人告慰先人，應(yīng)做到兩個(gè)傳承，既物質(zhì)和精神的傳承。可惜，祖屋沒(méi)有用心保護(hù)和良好修繕，現(xiàn)已陳舊不堪；本人已年近知天命，無(wú)所建樹(shù)。靜心思之，有何臉面來(lái)應(yīng)對(duì)先人詢(xún)問(wèn)？

可最起碼應(yīng)盡我所能，把“大屋里頭”一些陳年舊事講出來(lái)，我認(rèn)為，這是應(yīng)有的責(zé)任。遺憾的是，父親已駕鶴西去，由他老人家來(lái)敘述將更有權(quán)威性。無(wú)助的我，只有憑記憶，把父親告訴我的和我從小到大的些許瑣事作一些回顧，以及家里保存下來(lái)的先輩畫(huà)像、老式家具等拍成照片一并奉上，或許對(duì)研究姚燮先生的有關(guān)部門(mén)會(huì)有所幫助。

客觀而言，“姚家大屋”這個(gè)稱(chēng)謂有點(diǎn)書(shū)面化。按照父親說(shuō)法和我的記憶，無(wú)論是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親還是住在里面的，都不是說(shuō)“姚家大屋”，而是說(shuō)“大屋里頭”。比如別人介紹我，肯定是這樣說(shuō)的：“這個(gè)小歪是姚師傅兒子，大屋里頭的。”說(shuō)“大屋里頭”時(shí)并沒(méi)有“羨慕嫉妒恨”的味兒，只是出于一種尊重。你瞧，大墻門(mén)是頭部，傲視著正南方，前明堂后明堂以及四周木料磚瓦構(gòu)成的房子，是龐大的身子，它如同一頭雄獅傲然挺立在姚家斗這塊風(fēng)水寶地，怎不令人肅然起敬？而住在里面的我們，默默沐浴著它的熏陶，沒(méi)有一絲傲氣。我們和非“大屋里頭”孩子一般的貧窮。

先祖最早建成“大屋里頭”時(shí)，它的結(jié)構(gòu)是“四明兩弄”。也就是說(shuō)，里面有四個(gè)明堂，兩條弄堂，這兩條弄堂，可不是概念中房與房、墻與墻之間的弄堂，而是房子中間的過(guò)道。無(wú)論外面下多大的雨，在這兩條弄堂里行走，你可以不用撐傘坦然踱步。

可嘆的是，在那個(gè)如火如荼年代，歷代傳承的家譜，被工作組搜出付之一炬。大墻門(mén)的兩扇門(mén)，也被某位“破四舊”頗有領(lǐng)悟的村民卸下，移作搭建豬圈之用。幼小的我，常在夜深之時(shí)，聽(tīng)到那個(gè)掉了門(mén)牙獅頭的嗚咽。

當(dāng)大墻門(mén)的兩扇門(mén)和后明堂的兩扇門(mén)緊閉之時(shí)，對(duì)外人來(lái)說(shuō)，“大屋里頭”儼然是一座城堡或者是一個(gè)迷宮。而幼年的我卻穿梭在里面，樂(lè)此不疲。那時(shí)的我，一點(diǎn)都沒(méi)感覺(jué)建造之美，而是一種興奮一種好奇。我可以邁出家門(mén)，穿過(guò)一道道木質(zhì)的門(mén)，進(jìn)入一個(gè)個(gè)玩伴家，這無(wú)疑是件愜意的事。究竟是進(jìn)入了大房家還是二房家抑或四房家，這不關(guān)我事。

鄰里之間走動(dòng)聊天是常有的事兒，不像現(xiàn)在住在所謂城里的我，一個(gè)小區(qū)甚至一個(gè)樓梯的，住了許多年還是相互陌生。吵架不愉快也很正常，就如夫妻間為了一句話而大動(dòng)肝火。一家與一家為了一只雞一條狗就吵了起來(lái)，于是把臉繃得緊緊的，住在“大屋里頭”的當(dāng)然也不能免俗。大人之間吵架，難受的是我們這些小孩，原本好好的玩伴不得不表明立場(chǎng)，大人在場(chǎng)時(shí)只能相互眨眼用以表達(dá)情感。逮住個(gè)大人不在的空閑，說(shuō)話也不敢大聲，更無(wú)法暢談，特務(wù)之間聯(lián)絡(luò)暗號(hào)似的，輕聲嘀咕幾句就逃之夭夭。吵架后的“邦交”恢復(fù)正常，有時(shí)快有時(shí)慢，但總歸有解凍一天。那時(shí)，是我們最快樂(lè)的日子，我們這些玩伴相互擁抱在一起，如同失散多年的親密戰(zhàn)友。

朝、志、秀、祖、大、常、允、秉、丞、繼，這是記錄下來(lái)的輩分排行，也就意味著再下一代過(guò)世，姚家已無(wú)相對(duì)應(yīng)的輩分，除非再造。在我的記憶里，父親多次與我提及，咱們家隸屬三房，或許這個(gè)三房的劃定應(yīng)該從我的阿太算起。當(dāng)我趔趄?qū)W習(xí)走路時(shí)，阿太還能蹣跚走幾步的，也許那時(shí)候我有過(guò)這樣的疑惑，阿太走路怎么和我一樣的？說(shuō)不定還偷笑幾聲呢。當(dāng)我能跑時(shí)，阿太卻躺在床上再也不會(huì)走了。

我一直沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)太公。父親說(shuō)，連他也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哩。太公去世得很早，爺爺和爺爺?shù)母绺纭鬆敔敚坷p著小腳的阿太一人拉扯大，可以想象阿太的那個(gè)艱辛。

阿太住在朝南的那間。爺爺在外工作，很少回家，就算回來(lái)了，也是在外間的一張臨時(shí)床鋪湊合一夜，第二天又匆匆離去。父親、母親、姐和我四人住在里間。記憶中阿太睡的那張床邊，還擺放著一個(gè)黑漆漆的棺材，其實(shí)這是壽材，可我哪懂這個(gè)道理，常常被它嚇得要命，以至于每次生病發(fā)熱，一閉上眼睛，就看見(jiàn)一個(gè)黑漆漆的棺材半浮在半空。

棺材是陪著我長(zhǎng)大的。阿太冰冷的身子，躺入那冷冰冰的棺材悄然消失后，棺材并沒(méi)有徹底消失。每年總有一些棺材送來(lái)擺放在堂前，過(guò)個(gè)一兩天，在明堂入殮后搬走。這是沒(méi)有辦法的事，堂前就在我家的斜對(duì)面，正對(duì)著大墻門(mén)。一看到兩張?bào)瘧覓煸谔们埃倚睦锞皖澏兑幌拢粓?chǎng)盛大的“演唱會(huì)”即將舉行。

幼年時(shí)，晚上一聽(tīng)到哭聲，就往母親的懷里鉆。稍大時(shí)，父親用他粗糙的手撫慰著我。一個(gè)人睡，害怕了就只能捂著被子想其他的事。回想起來(lái)，那時(shí)候的哭靈真算得上是一門(mén)功夫，兩長(zhǎng)一短、三長(zhǎng)一短，我以為完了，結(jié)果她來(lái)個(gè)五長(zhǎng)一短，把人等得，真叫那個(gè)心急。這個(gè)短還帶一個(gè)鉤的，屬四聲里的上聲，把人的心撩撥得七上八下。有時(shí)候等著連續(xù)，結(jié)果等來(lái)的是間歇性斷氣，正為她擔(dān)心，想不到她緩過(guò)來(lái)又唱出了高音。父親故去，來(lái)了一幫專(zhuān)業(yè)的，就簡(jiǎn)單多了，那些人非常與時(shí)俱進(jìn)，一邊放《好人一生平安》《血染的風(fēng)采》《真的好想你》等自以為符合場(chǎng)景的音樂(lè)，一邊跟著節(jié)奏詠嘆一番，少了幾許真情實(shí)感。

阿太其實(shí)很疼愛(ài)姐和我的，只不過(guò)我們年少，哪知道她的這份憐愛(ài)。那時(shí)，阿太已經(jīng)到了吃啥啥沒(méi)味的年紀(jì)，故而在她的枕邊總有一些小糖、糕餅之類(lèi)的食材，那是大爺爺孝順?biāo)摹Ｋ吹浇愫臀以诜块g里晃蕩，偶爾會(huì)撩開(kāi)蚊帳，伸出干枯的手甩出兩塊小糖或者糕餅來(lái)，我們倆既怕又饞，兩眼散發(fā)著小鼠般的綠光。阿太故意把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，等到我們撿起地上的美味，一溜煙逃跑時(shí)，阿太就捂著嘴吃吃笑了。

我不得不提到大爺爺，我們?nèi)亢蟠軌虺燥柖亲哟┡路c他老人家的付出有著莫大聯(lián)系。他年少到上海闖蕩，憑自己的聰明和毅力辛苦打拼，終于，在寸土寸金的上海灘站穩(wěn)腳跟。人到中年，當(dāng)上某煙草公司的總會(huì)計(jì)，還擁有一部分股權(quán)。家里有一個(gè)被敲掉一角的玻璃煙缸，在訴說(shuō)著大爺爺曾有過(guò)的輝煌。

可惜大爺爺后來(lái)不幸得病，只能從十里洋場(chǎng)回到江南水鄉(xiāng)，靠每年的固定分紅來(lái)維持生計(jì)。不久，爺爺失業(yè)，父親也失業(yè)，阿太、大爺爺、大奶奶、大爺爺?shù)膬鹤印⑴畠骸敔敗⒏赣H、母親、姐姐和我，一大戶十張嘴賴(lài)著大爺爺吃喝。大爺爺充分發(fā)揮總會(huì)計(jì)的精打細(xì)算，不至于讓我們饑寒。在外人看來(lái)，我們的生活還相當(dāng)?shù)捏w面。

據(jù)父親說(shuō)，大爺爺回歸故里的那段日子，與村民們經(jīng)常玩一種“挖花”游戲，與現(xiàn)在風(fēng)行全國(guó)的麻將差不多，不過(guò)在玩時(shí)是一邊玩一邊唱的。大爺爺很是狡猾，要是一直贏，就沒(méi)人陪你，也就喪失贏的機(jī)會(huì)。他總是贏兩次輸一次，輸?shù)臄?shù)目多少也是事先打好預(yù)算。大爺爺每天有件必干之事——對(duì)香煙的排列組合，他將兩包香煙拆開(kāi)分別裝入煙盒，一支“飛馬”一支“雄獅”然后又是一支“飛馬”……村民到他這里聊天時(shí)，他拿出一支“飛馬”給村民，很自然地在旁邊拿出一支“雄獅”自己抽，村民以為他抽的也是“飛馬”。這說(shuō)明大爺爺?shù)纳钜呀?jīng)陷入拮據(jù)的困境，但他的腰板還是挺直。

大爺爺育有一兒兩女。兒子是個(gè)癡兒，大爺爺過(guò)世沒(méi)多久，突然癲狂自殺。大女兒眼白與眼珠有些不成比例，嫁了個(gè)矮骨隆冬黑不溜秋的農(nóng)民。小女兒集成了大爺爺和大奶奶的所有亮點(diǎn)，聰慧漂亮，后來(lái)遠(yuǎn)嫁上海。我讀小學(xué)時(shí)他們夫妻倆來(lái)過(guò)我家一趟，那時(shí)，大爺爺?shù)男∨鲆呀?jīng)是某國(guó)企的總工程師。

對(duì)于爺爺，我總有種剪不斷理還亂的情感。年少時(shí)起初是淡薄的，后來(lái)是忿怒的。到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，多了份理解，多了份內(nèi)心的愧疚。爺爺是終老在敬老院的，由于種種原因，我沒(méi)有到敬老院去看他，連他離開(kāi)這個(gè)塵世時(shí)也沒(méi)有去送他。倘若堅(jiān)持的話，是沒(méi)有任何人任何事能阻擋的。可惜，我沒(méi)有。

幼年的我，站在河埠頭旁，看著爺爺騎著自行車(chē)從對(duì)岸的那條河邊路匆匆而來(lái)，又匆匆而去。當(dāng)爺爺不再在我的視線出現(xiàn)時(shí)，那條路變成了田埂，春夏碧綠，秋冬枯黃。

大年三十晚上，爺爺和父親在昏黃的美孚燈旁，面對(duì)面坐著喝酒，姐和我能收到爺爺準(zhǔn)備好的嶄新的十張一毛。這個(gè)快樂(lè)能維持一個(gè)晚上，第二天枕頭下面的美夢(mèng)會(huì)被母親悉數(shù)收藏，可我倆依然開(kāi)心。

爺爺這一生其實(shí)是很苦的，老了還是孤苦伶仃。也許父親去看他的，但父親在家從不提起此事。年輕時(shí)爺爺總是間歇性地失業(yè)就業(yè)再次失業(yè)。父親四歲時(shí)，爺爺?shù)钠拮樱赣H的阿姆，我無(wú)法謀面的阿奶，因生育血崩而亡。可嘆的是，父親的妹妹在世的時(shí)間僅為幾個(gè)小時(shí)。父親為人老實(shí)，性格懦弱，晚年時(shí)一回憶起往事時(shí)常流淚，或與幼年喪母有關(guān)。

爺爺?shù)纳磉呺[約有個(gè)離婚的女人相伴，爺爺從未把她帶回家，要是他堅(jiān)持要與那女人結(jié)婚，父親和母親是無(wú)法阻攔的，可爺爺沒(méi)有。爺爺干得最長(zhǎng)的一份工作是下邵農(nóng)機(jī)廠跑外勤。他基本住在寧波的旅館里，父親偶爾會(huì)帶著我去看望爺爺。我見(jiàn)過(guò)那女人幾次，現(xiàn)在已毫無(wú)印象。那女的見(jiàn)我們倆過(guò)去，默默點(diǎn)頭打過(guò)招呼后，悄悄出去買(mǎi)來(lái)酒菜又無(wú)聲無(wú)息離開(kāi)。幼小時(shí)令伙伴們眼紅的高檔玩具，比如火石槍和小轎車(chē)，均出自爺爺?shù)拇笫止P。

爺爺出事時(shí)，父親已經(jīng)是下邵農(nóng)機(jī)廠的師傅，我和姐還未讀書(shū)。爺爺跑外勤虧空了一千多，在那個(gè)年代算得上是一筆巨款，爺爺無(wú)力償還，提議抵押外間朝南那間房屋給廠里。廠里和父親商量，要么父親買(mǎi)下，要么賣(mài)給別人。村里的好事之人已經(jīng)放出風(fēng)來(lái)，愿意一千二買(mǎi)下。

父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，那時(shí)候他好幾次想到了自殺。

父親背上有兩大壓力，一個(gè)是心理上的，身為師傅，在徒弟面前抬不起頭來(lái)；另一個(gè)是債務(wù)，一千塊錢(qián)到哪兒去找？虧得徒弟有錢(qián)的出錢(qián)，沒(méi)錢(qián)的緊跟著父親，怕他一時(shí)想不開(kāi)。軟弱的父親看著年幼的姐和我，咬牙邁過(guò)了這道坎。他變賣(mài)了家里的一些家具。請(qǐng)人拆下一些用來(lái)支撐閣樓的橫條賣(mài)掉。現(xiàn)在還能清晰看到那時(shí)橫條離開(kāi)樓板的痕跡。父親提議，不夠部分每月從工資里扣除，廠里出于同情，答應(yīng)了這個(gè)請(qǐng)求。父親那時(shí)候是下邵農(nóng)機(jī)廠工資最高的一個(gè)，加上加班月收入近五十塊，廠長(zhǎng)也為此眼紅。省吃?xún)€用，三年后終于還清了所有債務(wù)。爺爺自打出事那天起，再?zèng)]有踏進(jìn)家里一步。我永遠(yuǎn)失去了爺爺。

在下邵鄉(xiāng)上年紀(jì)人面前，提起父親的名字也許不大知曉，可只要說(shuō)到“姚師傅”，很多人是知道的，這源于他所掌握的兩門(mén)技藝。父親既是“小五金”師傅，又是“修鐘表”師傅。故鄉(xiāng)的一些老人這么記掛，恐怕更多的原因還是父親留下的口碑。

由于家境原因，十三歲的父親小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，就匆匆背著行囊到上海學(xué)生意。靠大爺爺介紹，在上海“亨得利”鐘表店做學(xué)徒。靠聰明勤奮，比其他師兄弟提前滿師，正想大展宏圖，想不到解放后，變成了下放工人。到首都沒(méi)有站立之地，到江淮也不是長(zhǎng)久之計(jì)，無(wú)奈回到故鄉(xiāng)。在下邵農(nóng)機(jī)廠做師傅期間，不管是誰(shuí)做他的徒弟，都傾囊相教毫無(wú)保留。

小時(shí)候，我對(duì)父親是非常佩服的。他小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，居然將圖紙畫(huà)得規(guī)規(guī)矩矩，成了實(shí)際上的下邵農(nóng)機(jī)廠工程師，只不過(guò)那時(shí)候沒(méi)有這一說(shuō)罷了。戴上一個(gè)特制的放大鏡，搗鼓著罷工的手表，讓它“咔嚓咔嚓”再次擺動(dòng)起來(lái)。別說(shuō)裝了，叫我拆開(kāi)，也無(wú)從下手。

后來(lái)為補(bǔ)貼家用，又干起修鐘表的行當(dāng)。父親出于面子，總說(shuō)算了算了。村民也很純樸，既然“姚師傅”不肯收錢(qián)，就送點(diǎn)種上來(lái)的東西吧，故此，我們家雖然沒(méi)有一分地，蔬菜還是不大需要去菜場(chǎng)買(mǎi)的。

那時(shí)的師徒關(guān)系純粹得要命。我和姐嚷著要到鎮(zhèn)海看電影，父親微微一笑，好吧，我派車(chē)，口氣大得似乎他領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)“奔馳”軍團(tuán)。父親一出口，呼啦一下，明堂里出現(xiàn)了十輛自行車(chē)，爭(zhēng)著吵著搶著把我和姐朝自行車(chē)上拉，一支車(chē)隊(duì)就浩浩蕩蕩朝著鎮(zhèn)海進(jìn)發(fā)。

父親四十歲時(shí)，他們廠里的幾乎都來(lái)了，還有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的也來(lái)了，在前后明堂、自己家里、隔壁鄰居家辦了十幾桌，而所有酒菜費(fèi)用酒席程序都是徒弟們一手操辦的，提豬頭的、拎蹄髈的、挑酒壇的、擔(dān)熟食的，場(chǎng)面蔚為壯觀。那些叔叔、伯伯也壞，一個(gè)勁灌我，幾杯下肚，搞得我在河埠頭前不停打轉(zhuǎn)，把母親嚇得，趕緊拉我回家。躺在床上，我看著一會(huì)兒順時(shí)針，一會(huì)兒逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的樓板，嘿嘿傻笑。

我的童年雖然清貧但很快樂(lè)，這個(gè)快樂(lè)是院子賜予的。院子很小，就老屋到河埠頭那點(diǎn)距離，十平米左右吧。父親請(qǐng)人堆了些卵石在河埠頭旁，將院子圍起來(lái)，中間有一個(gè)通道，用竹籬笆作為門(mén)，向村民無(wú)聲宣布，這個(gè)院子是我們家的。院子里種了棵水杉樹(shù)，一年一年長(zhǎng)了起來(lái)。母親看地空著頗為可惜，就種了些向日葵，看著一張張向著北京天安門(mén)的笑臉，勾起了我強(qiáng)烈的種植欲望。在那片地里，我種過(guò)茄子、西紅柿、花生、南瓜、冬瓜等各式各樣的植物，均宣告成功。在我的眼里，結(jié)出果實(shí)就是成功。盡管西瓜只長(zhǎng)出一個(gè)，拳頭般大小，舍不得吃，后來(lái)爛了。

最快樂(lè)的是春夏之際。花開(kāi)了，蜜蜂來(lái)了，蝴蝶來(lái)了，蜻蜓來(lái)了，螞蚱在葉子周邊跳躍，螳螂在樹(shù)上爬行。我和父親合睡的那張床蚊帳頂上，停著蜻蜓，掛著螳螂。起初，父親默許了我熱愛(ài)生物的良好行為。我以為這是父親對(duì)我的一種鼓勵(lì)，于是，蚊帳上的數(shù)量越來(lái)越多，品種愈來(lái)愈雜，螞蚱也加入了這個(gè)陣營(yíng)。父親有些怕了，照這個(gè)事態(tài)發(fā)展，說(shuō)不定哪天，麻雀、青蛙也要在蚊帳里與我們共眠。他堅(jiān)決有力地將我心目中的寶貝清理出去，放送到院子里，并勒令我再也不許在蚊帳上投放半只。

穿過(guò)那道竹籬笆，就是用整塊青石堆砌而成的“清爽埠頭”，有左右兩個(gè)，左邊的那個(gè)朝東前行三米，還有一個(gè)做工相對(duì)差點(diǎn)的埠頭，名曰“骯臟埠頭”，專(zhuān)門(mén)用來(lái)刷馬桶、蕩痰盂的，這是祖宗定下的規(guī)矩，無(wú)文字記載，然而沒(méi)有一個(gè)村民逾矩。

四十年前，那條河是非常清的。就算雨后河水溢上埠頭臺(tái)階，假如某位村婦洗碗時(shí)不小心滑手，一眼望下去，亦能清晰看到它停留的位置。

某年夏天，父親突然將我和姐扔到河中央，我倆嚇得要命，不停嗆水不斷劃拉。剛到父親跟前，父親又再次將我倆甩出。就這樣幾次后，我和姐學(xué)會(huì)了游泳。按照父親理念，農(nóng)村的孩子必須學(xué)會(huì)游泳，至于姿勢(shì)無(wú)關(guān)緊要。是呵，生存是第一位的，其他的都是花架子。

有人曾送給父親三只小鴨子。父親用籃子提回家后，我欣喜若狂，搬起鋤頭在院子里揮汗如雨，刨了一個(gè)很大的坑，又拎起鉛桶到河埠頭提了一桶桶水倒在坑里。我不停地倒，水不斷消失。父親不理解地看著我說(shuō)，干嗎？我說(shuō)，讓小鴨子在小池塘里戲水。父親嘆了口氣，捧起三只小鴨子出去送給別人。為此，整整三天，我和父親沒(méi)說(shuō)一句話。父親用他質(zhì)樸的行為告訴我一個(gè)道理，制止過(guò)熱的最好辦法，就是從源頭徹底切斷。

這個(gè)快樂(lè)大于憂傷的院子，在二十一世紀(jì)初迫于無(wú)奈消失。那時(shí)候的農(nóng)村有一個(gè)怪現(xiàn)象，家家戶戶不管有用還是沒(méi)用，都在拼命蓋房子，有些還是借錢(qián)蓋的，蓋的目的不是住人，而是等著拆遷。母親看著他人在蓋，對(duì)父親說(shuō)咱們也蓋了吧，反正院子里有空地。父親堅(jiān)決不同意，說(shuō)除非他死了，別想動(dòng)這個(gè)念頭。后來(lái)別人打起了院子的念頭，母親把我叫去商量此事，我看著父親說(shuō)，被別人占著南邊終究不好，要不蓋吧？父親沉默不語(yǔ)。與隔壁商量后，拼著一道墻蓋起了無(wú)用的兩層樓房。父親在蓋房時(shí)跑東跑西，一大把年紀(jì)累得夠嗆。看著建成的二層樓，我卻一點(diǎn)都高興不起來(lái)。冰冷的水泥塊埋葬了我的童年，我的那個(gè)色彩斑斕從此消失殆盡。

據(jù)考證，姚家溯源應(yīng)該在諸暨，后來(lái)分支出來(lái)到了慈溪，再到姚家斗。而據(jù)父親說(shuō)，姚家的祖宗祠堂在慈溪。父親還對(duì)我說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。先祖原先只是一打工仔，在慈溪東家那里出賣(mài)腦力和體力。某年，東家對(duì)先祖說(shuō)，現(xiàn)在世道很亂，你還是回家去吧，我也沒(méi)什么可以給你的，送你一船麻作為銀兩。先祖搖著船“知嘎吱嘎”回到姚家斗。搬麻回家，打開(kāi)一看驚恐不已，原來(lái)麻里有一錠金元寶，仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)每團(tuán)麻里都有一錠。先祖冷汗直冒，又不敢聲張，妥善藏好后立即奔赴慈溪，想不到東家已人走樓空。清苦三年后又去，結(jié)果依然無(wú)人。先祖這才放下心來(lái)，拿出適量金元寶購(gòu)置田地，修筑河埠頭，建造“大屋里頭”。先祖把祖宗祠堂設(shè)在慈溪，用來(lái)緬懷東家的大恩大德。我非常喜歡這個(gè)充滿浪漫主義色彩的故事。

父親一生謹(jǐn)言慎行，不大喜歡說(shuō)話，有些問(wèn)題問(wèn)他，得到的回答總是頗為含糊，不知道是想不明白還是不想說(shuō)。小時(shí)候到曬場(chǎng)去玩，看到水泥地上用破碎的碗片兒拼成的文字“打倒劉小狗”，回家問(wèn)他。他沉思很久后說(shuō)，姚家斗沒(méi)有“劉小狗”這個(gè)人，又說(shuō)，你還小，有些事不要管。

不過(guò)，關(guān)起門(mén)來(lái)，父親還是會(huì)小聲說(shuō)一些族里先人的事。他曾好幾次一邊喝酒一邊小聲說(shuō)，被評(píng)成“地主”已經(jīng)過(guò)世的公公（按照輩分父親叫他公公）人挺好的，長(zhǎng)工和雇工沒(méi)錢(qián)了問(wèn)他借，嘴上說(shuō)要收利息卻從來(lái)不要，就算還不上賴(lài)賬，他也輕輕一笑不追討的，過(guò)年了還散發(fā)紅包給長(zhǎng)工和雇工。父親說(shuō)，有些長(zhǎng)工和雇工是逃荒來(lái)的，有些就是這個(gè)村莊的。住在村里的原來(lái)也是有地有房的，賭輸了就抵押出去，而那個(gè)公公靠著勤勞和節(jié)儉買(mǎi)了下來(lái)，結(jié)果他變成了“地主”。“三年自然災(zāi)害”時(shí)，他虛腫著身子沒(méi)東西吃，再加上生病沒(méi)錢(qián)醫(yī)，就死了。

父親的話很是震撼，與教科書(shū)上的內(nèi)容不大相符，教科書(shū)上“地主”總是與“惡霸”糾纏在一起。或許是姚燮故居的緣故吧，村民們頗為純樸。在那個(gè)火紅年代，“地主”的后人夾著尾巴做人，而村民說(shuō)，什么“地主”不“地主”的，地都公有了還哪來(lái)“地主”？一起出工干活唄。與我年齡相仿的那幾個(gè)后代，每天結(jié)伴到下邵讀書(shū)，根本沒(méi)什么隔閡。

我時(shí)常在想，任何物件都是有生命的，只不過(guò)我們這些俗人無(wú)從勘察罷了。“大屋里頭”是姚燮先生的故居，肯定存著先生的靈氣。倘若真的想祭奠先生告慰先生，就應(yīng)在保持原貌的前提下予以徹底修繕，里里外外的，而不是搞些表面文章。迫于無(wú)奈建造的那座庸俗不堪的兩層樓房，理應(yīng)拆除，這是煞風(fēng)景堵心窩的俗物。

為了保護(hù)僅存的一些美好，母親搬到鎮(zhèn)海時(shí)，順便從老屋搬來(lái)幾件看得上眼的老家具。擱在鋼筋水泥窩里，我左看右看總覺(jué)不對(duì)勁，原來(lái)它不接地氣，失去了根，如同浮萍在異鄉(xiāng)漂泊。假如某天，“大屋里頭”真的修繕得有模有樣，我非常愿意讓它們重回故里。那里，才是它們的家，才是它們的最終歸宿。

尚能些許欣慰，向姚燮先生小心稟告的是，三年前我加入鎮(zhèn)海區(qū)作家協(xié)會(huì)后，在徐志明老師等前輩的關(guān)心指導(dǎo)下，已有些不成器的小文章變成鉛字。兒子業(yè)已考入山東大學(xué)，學(xué)習(xí)歷史學(xué)類(lèi)。他此生的理想是成為一名學(xué)者。

作為三房的后人，我有這個(gè)責(zé)任，將那段已經(jīng)消失的往事力求真實(shí)地予以描述下來(lái)。“大屋里頭”共有四房，有待繼續(xù)去挖掘探究，翻開(kāi)他們的生活畫(huà)卷，或許又是一個(gè)個(gè)精彩紛呈的故事。