薛諾諾
摘要:王小波是一個喜歡“有趣”的人,在他的小說中也將這種趣味體現出來,形成一種獨特的幽默。用恣意的話寫深刻的社會,把慘白的真相放進強盜無理的邏輯推斷中,用理工科的因素來說著“俏皮話”,對時代的特定場景用特定的流行語強烈諷刺,荒誕不經的故事設置讓其黑色幽默更加凸顯。
關鍵詞:語言特色;諷刺;真相;黑色幽默;浪漫
正文
“赤裸的浪漫”,題目的靈感來自王小波的一句話:“憑良心說,我喜歡千奇百怪的結果——我把這叫做浪漫。”此中的“浪漫”并非僅局限于愛情的romatic,而是一種“千奇百怪”,這種浪漫以他的作品為媒介,反饋到腦海時,筆者便鬼使神差地在前加了形容詞“赤裸的”。若要找個原因,想來是反射弧中為了刪去“浪漫”帶來的第一觀感:諸如九百九十九朵玫瑰、燭光晚餐這樣的唯美觸感。王小波的浪漫是赤裸的,一種千奇百怪表現出來的赤裸,或者說,赤裸表現出來的千奇百怪。是逐條陳述的強大推理,是“借身體一用”的強盜邏輯,是時空轉換的荒誕不經,也是黑色幽默的另類享受。
既是“王小波小說中的幽默特色”這一話題,那么不妨以這樣一個順序來介紹:王小波——王小波的小說——王小波小說中的幽默特色。
一、王小波
第一次真正意義上了解他是通過一行行的生平記事,那些干巴巴的年份中讀出了他濕潤的人生。他經歷過文革,社會經驗或者說職業經驗頗豐,并且英年早逝。對早逝的人,尤其是文人,多有一種光環——有才。比如詩鬼李賀,“人生若只如初見”的納蘭,滕王絕唱的王勃,世界史上也有“春天不遠”的雪萊。初知王小波的英年早逝,也不禁在想:難道也是一位怪才?后細細了解其人,確為怪才。作品自成一家,雖飽受爭議,卻也毋庸多言;編的一手好程序,還用其保存自己的電子小說;眼界開闊,特立獨行;知識面很廣,科學、藝術、哲學都有涉獵。
二、王小波的小說
很喜歡他對小說的解讀:羅素先生曾說,從一個假的前提出發,什么都能夠推論出來,照我看,這就是小說的實質。他很有自己的一套邏輯:“比如說,做幾何題。做題時,有時你會發現各種千奇百怪的結果不斷涌現,也就是說,你已知出了一個錯,正在假的前提的上推理。在這種情況下,你不僅可以推出三角形的內角之和超過了一百八十度,還可以把現有的幾何學知識全部推翻。從做題的角度出發,你應該停止推論,從頭檢查全部過程,找出出錯的地方,把那以后的推論全部放棄。這種事情誰都不喜歡,所以我選擇了與真偽無關的職業——寫小說。”
從這段話可以隱約讀出,王小波是認為他的生活“出了一個錯”的,但他的生活并不能把這個錯誤之后的部分全部擦除。無疑,他對自己的生活是有深刻的剖析與認知的,筆者很佩服他這一點。
有一個假的前提,這可能是王小波如此鐘愛寫小說的很大一個原因。
王小波對他的小說是有種任性的,這也正是他的特立獨行,“有種文藝理論以為,作品英愛‘源于生活,高于生活,但我認為,起碼現實生活中的大多數場景是不配被寫進小說里的。”無疑,他有自己的想法,什么要寫,什么想寫,什么不配寫。他討厭受現實的控制和索然無味的一面。這樣一個恣意的人!
也正是因為想寫就寫,從心所欲,他的小說還很自然地寫了人的本性,雖說時空錯亂,荒誕不經,但該寫就寫,瞧,還是他的一貫作風。食色性也,并無關隘。
三、王小波小說中的幽默特色
幽默是共性的,很多人有;特色是個性的,只此一家。
很多人說,王小波的幽默特色是黑色幽默,那么,就算是黑色幽默,也是別具風味的黑色幽默。
(一)黑色幽默
“一種絕望的幽默,力圖引出人們的笑聲,作為人類對生活中明顯的無意義和荒謬的一種反響。”《大英百科全書》中如此解釋黑色幽默。
這是一種現象,也是一種流派。它用喜劇形式表現悲劇內容,有點“以樂景寫哀情”的意思。以另一種的荒誕的事來表現真實。
對于黑色幽默,有兩個很好的例子。
一個是尼克伯克說的:某個被判絞刑的人,在臨上絞架前,指著絞刑架詢問劊子手:“你肯定這玩意兒結實嗎?”這也是“絞刑架下的幽默”之由來。
一個是王小波在《文明與反諷》中說的:據說有位傳教士(死后被封為圣徒)被一幫野蠻人的異教徒逮住,穿在烤架上用文火烤著,準備拿他做一道菜。該圣徒看到自己身體的下半截被烤得嗞嗞冒泡,上半截還紋絲未動,就說:喂!下面已經烤好了,該翻翻個了。
王小波說,只要你不怕被做烤肉,就沒有什么阻止你說俏皮話。
(二)王小波的幽默
1、隨心所欲,恣意所言
看王小波的作品,給我的第一感覺是:想到什么說什么,該到哪里寫哪里。漢武疑問,想不想和該不該全在于他自己的腦子,而他又是一個對生活那么見解深刻的人,自是讓人讀來尤其順暢。
2、強盜邏輯,強大推理
王小波常常在其小說中羅列出幾點證明論題的充分條件,這種耳目一新的寫法讓人印象深刻。但王小波并不單單是為了讓讀者印象深刻,這種將證明的條件一一列舉出來的做法,表面看來,很好很強大,實則根本經不起推敲。王小波用這種扭曲的邏輯來表現社會的錯誤。例子有很多:
“我對她說,她確實是個破鞋。還舉出一些理由來:所謂破鞋者,乃是一個指標,人家都說你是破鞋,你就是破鞋,沒有什么道理可講。大家說你偷了漢,你就是偷了漢,這也沒什么道理可講。”
這一段話讀過王小波的人應該都知道,筆者索性拿它來講,它實在是表現這種扭曲邏輯的經典。大家說是什么就是什么,至于對大家為什么這么說的解釋,更是認知的扭曲。這種“破鞋證明論”看起來噼里啪啦一大堆,頭頭是道,可這種證明它本身就是一種荒謬。細細一想才恍然,正是這種荒謬扭曲才表現出了社會。
3、理工科的滲透
雖然要表現強盜邏輯,但王小波的作品中邏輯性仍然很強,或者可以說,正是因為要表現強盜邏輯,他的作品邏輯性才很強。并且筆者作為一個標準理工科學生,對于他偶爾冒出的理工科詞語很是親切和樂于接受。endprint
他很喜歡分條列點,比如前面的“證明論”,還有會列舉所需的條件等等,就在這一條條的強調列舉中,好像鋪架的螺旋階梯,讓讀者走向扭曲的真相,好像在讀者面前放了一臺復讀機,不停地讀,讓你逐漸認識到它的荒謬與錯誤。又像一條一條地,把這些荒謬如白斬雞一樣赤裸地掛起來,給人一種淋漓的爽快。
4、所謂偉大友誼
在《黃金時代》中,“偉大友誼”一詞頻頻出現,用“偉大友誼”這個特定時代的莊重詞語來寫男女主人公之間的情誼。出現一次尚可,但如此頻繁就惹人深思了,此詞實為反語,是對特定環境的嘲諷。
王小波是樂于做一個有趣的人的,在無趣的年代,追求有趣,故才有其“黑色幽默”,用當時偉大的革命詞語不失為一種樂趣,更多的是,用這種詞語表現現實。
小說中有一例:有關斗爭差的事是這樣的:當地有一種傳統的娛樂活動,就是斗破鞋。到了農忙時,大家都很累。隊長說,今晚上娛樂一下,斗斗破鞋。但是他們怎么娛樂的,我可沒見過。
讀者也不知道他們是怎么娛樂的,也不知道這為什么要稱為娛樂,這種娛樂活動可真傳統!
5、黑色幽默
這一條是從其雜文中得出的,雖不在小說之列,可也在小說中得到了現實的反映。雜文中這樣寫:我尤其不認識一個英文單詞,叫做pervert,剛查了字典馬上就忘……假如有個pervert站出來說:我就是個pervert,那他就不是個pervert。當且僅當一個人聲稱:我就不知道pervert是什么時,他才是個pervert。假如我說,我們這里有種pervert的氣氛,好多人就是pervert,那我就犯了眾怒。假如我說,我們這里沒有pervert的氣氛,那恰恰說明我正是個pervert。所以,我就什么也不說了。
這和《第二十二條軍規》何其相似。
6、荒誕不經的時空轉換
《萬壽寺》中的時空轉換,《紅拂夜奔》中的角色轉換,《未來世界》中的身份重置,《黑鐵時代》中的神奇公寓等等,這些夸張了的、荒誕的故事情節、環境與人物設置處處凸顯其與眾不同。李靖與紅拂女,楊素與幾何,初讀時真有些無法接受,可就在這些無法接受中慢慢接受了。王小波讓我們在這些難以接受的假命題設置中感受他的思想和表達。正如開發了一個怪誕的游戲設置,讓你更能跳出這個游戲來研究操作一樣。
由以上的六條,分析王小波的幽默特色,就像之前所說,把赤裸的白斬雞一條條的掛起來。而掛起來的不只是荒謬,還有內里的真實,這是一種赤裸的浪漫。
[參考文獻]
[1]王小波,王小波作品集[M]長春:時代文藝出版社,2009.
[2]王小波,黃金時代[M]上海:上海三聯書店,2008.
[3]王小波,青銅時代:最新典藏插圖本[M]西安:陜西師范大學出版社,2009.
[4]王小波,黑鐵時代[M]上海:上海三聯書店,2008.
[5]王小波、李銀河,思想者說:王小波、李銀河雙人集[M]北京:文化藝術出版社,2005.
[6]李銀河、鄭宏霞,一個特立獨行的人:王小波畫傳[M]北京:大眾文藝出版社,2005.
[7]王小波,我的精神家園:王小波雜文自選集[M]北京:文化藝術出版社,2002.endprint