一生有幸與花相逢（上）

鮑爾吉·原野

它有一副鮮艷的披肩

花里的孩子名為雛菊，秋天也不衰老，不生長皺紋和白發。它有一副鮮艷的披肩。

雛菊的披肩好像是英國都鐸王朝的裝束，花瓣從胸前環繞到后背，像防止吃飯灑湯的圍嘴，像公雞的頸羽。

雛菊開遍了北亞的原野，它的披肩盛滿了陽光和露水。露水從花瓣流入花蕊時，雛菊再次稱贊造物主給了它一副披肩。晨霧封鎖了土地，好像天空的牛奶灑了，地面的乳汁比江河寬闊。雛菊閉上眼睛嗅白霧的氣味，嗅不到牛奶味，只有潮濕的泥土的腥氣，更不能用碗喝。陽光照下來，雛菊的花瓣像涂了顯影液，慢慢從白霧里清晰，好像云里栽的花。

雛菊遍地開放，但每一朵都孤單。我看到一個孩子單獨站立時，感到了他的孤單。我們愿意看到孩子和他的父母親在一起，更愿意看到孩子的手被大人握在手里?？墒钦l領走雛菊呢？山峰領它走嗎？小楊樹領它走向河邊？雛菊從小到大都是一個小大人，它不怕孤單，它有披肩。

小時候，我把一片雛菊的花瓣揪下來，看到花朵露出巨大的豁齒。雛菊的長牙少了一顆。再揪一片，覺得它失去了下巴的胡子。摘掉一半花瓣時，它只剩一個朋克發式。揪掉了所有花瓣，雛菊全變成光頭?；ㄈ锔∧[般堆在面龐，草莖奇怪地支著這個沒頭發、沒披肩、沒有裙子的臉龐。孩子不懂得珍惜，更不懂雛菊是花里的孩子。他們摘光花瓣之后，把雛菊丟到塵土里揚長而去。孩子慣于殘害花草，貓狗與玩具。人小就體會到殘害或者叫破壞帶來的成就感。一種美妙的什物，經過他們的折磨變得丑陋。正像他們長大之后要接受生活沒完沒了的折磨。他們不知道生活為什么要折磨他，就像花朵不知道孩子為什么殘害它們。開花有什么不對嗎？沒有花瓣的花有什么好看？文革初期，遍街的景像給孩子們帶來了突如其來的驚喜——政府的窗玻璃被砸碎，剃光頭的官員脖子掛著牌子請罪。紅色、黃色、綠色的油印傳單被風刮進排水溝里。孩子們心情舒暢，可以不上學，可以看紅衛兵打人。那時候的孩子的父母給孩子說過關于悲憫、尊重等話題嗎？沒有。好多中國人的心里沒這樣的種子，現在也沒多少家長告訴孩子謙卑止暴。現在的家長們只會說“成績、分數、奧數、擇校、大學、成功”這些話題。他們不知道，他們參予培養的孩子在特定的環境下會變成有組織屠殺的劊子手。只要各方面條件俱全，當一個惡人，或者叫當一個集體無意識的惡人一點不難。多少人心里原本裝著變成暴徒的角色憧憬，只在等待時機?；浇趟f的原罪，佛教所說的無明在中國人身上一點不少。有沒有一位家長對孩子說，“你的手在任何情況下都不能打人，更不能沾上別人的血?！庇羞@樣的家長嗎？即使有，也很少，比中彩票的人少的多。

雛菊在夏天盛開，我覺得它好像跟音樂有關系。雛菊跟音樂有什么關系？每次我這樣問自己卻答不上來。我仔細尋找線索——有哪一首歌曲的名字提到過雛菊？誰？舒曼和舒伯特有過這樣的歌嗎？想不起來。我也想不起哪一首標題音樂提到過雛菊。接著，我猜想哪一位音樂家會給雛菊寫一首歌或曲子。他們滿懷童貞，從雛菊的卑微中見到田野廣大的美，像見到穿民族服裝的保加利亞姑娘跳瑪組卡舞。她們的裙子有玫瑰紅的披肩。這個音樂家有可能是蕭邦，他連“雨滴”都寫了，為什么不寫雛菊呢？這是一首跳躍的、晶瑩的鋼琴練習曲。德沃夏克也應該寫雛菊。說起泥土氣息的題材，我先想起德沃夏克。東歐比西歐土氣，好像東歐的泥土比西歐多出好多，也厚，上面長玫瑰花、麥子、山毛櫸樹和雛菊。德沃夏克寫的雛菊可以泡酒喝，不治病，就圖酒瓶子里花瓣好看。沒準也有疏肝之效，菊嘛。舒伯特能寫出非常好聽的描繪雛菊的歌曲，如果他愿意寫的話。描寫雛菊跟描寫兒童有什么不一樣嗎？一樣的，哪塊兒都一樣，雛菊只比兒童多了一件披肩。我還喜歡猜想這些歌（樂）曲的樂件與歌（曲）名，我覺得我適合想這些事。鋼琴能表現所有題材，包括雛菊，矢車菊和杭白菊。吉它也行，但它描述的是西班牙田野的雛菊。小提琴不對味，雛菊不盛載深婉的表達，它也沒有摧人心肺的美。中提琴和大提琴當然也不適合，雛菊不厚重不回憶也不哲學。明亮的銅管不合適表現雛菊，它沒那么堅定龐大，但圓號描繪田園時可以涵蓋雛菊。木管太通透了，雛菊不是一條小溪也不是山峰上的積雪，用不上木管的通透。表現雛菊最好的樣式是童聲合唱，鋼琴或木琴伴奏，（配器加雙簧管，背景加不多的豎琴旋律）。孩子們唱這首（希望由舒伯特作曲）的雛菊之歌時，身上戴著雛菊那樣的彩色披肩。名字——給這么好的作品起名是累活——叫什么名字呢？《雛菊》，《雛菊練聲曲》，《雛菊的早晨》？都不理想。這個事以后再說吧，不著急。

雛菊傻乎乎的單片花瓣掛在脖子上，除此之外什么都沒有了。它的莖是細桿，帶白絨?；ò昱緡\打開、一覽無余的花都是傻花，對雛菊而言叫單純，因為它是花里的兒童。你看中原的牡丹，最符合中國人的性格，搞不清它有多少層花瓣，欲舒又卷，形左實右，花心紛繁似被水洇濕的手紙，何止工于心計，可謂美得淵深。說它是國色沒錯，天香就有點說大了?？傊粫腥苏f牡丹是兒童。

雛菊在田野開放。大地涂滿透明的余暉的黃顏料，雛菊趕著金黃的馬車回家。夕陽的光里飄浮白色的顆粒，雛菊為此瞪大了眼睛，看微塵趴在蟋蟀的黑甲胄上，不知下落。

梨花為山川安神

四月，春草如在顯影劑里剛剛露出一點輪廓，還沒形成勢力，梨花已經開放。

梨花以花瓣試探天氣，攤開瓷器似的白花瓣。而紅花在六月之后才露頭，紅在炎熱里不容易凋謝。

梨花瓣單薄后仰，像小女孩用手黏在褐色的枝上，四、五瓣圍成一朵花。只有豆芽十分之一粗細的花蕊戴著小黃帽，像雜技演員躺地上用腳蹬壇子。

春草埋伏在舊年的枯葉里，弄不清是轉世還是新生。春草在邊邊角角偷著綠，枯葉掩護它們朝山坡潛行。草芽走在樹下抬頭看梨花，盼花瓣落下來，聞聞香味。

梨花為山川安神，它的白晰似乎只為曲水流觴調琴。梨花的情操不歸于西洋樂，也不是維瓦爾第的《春天》，它性近古琴，一音復余音，撫弄流水幽咽。春云那么淡，像貼上去的云母片，與梨花般配。

北方的四月還在蕭索，曠野見不到鬧意。最鬧的蟲子還沒來，明晃晃的野花也沒開始鬧，更見不到青蛙。梨花在靜寂時分出場，如演員提前十年站到臺上。梨花由此意態淡然，不像演出，像給自已排練。水袖略略揮一下，唱詞只在心里默默念過。山上的梨花，比所有的草木更像遠望，等消息。它引來了春天，卻還在等春。鳥兒斜飛過來不落，仿佛不相信梨花的真實。沒有飛蝶翩翩，怎么能叫真花？

梨花、杏花是土地的第一張信箋，字跡還模糊。土地手里還沒有青草的墨水、紅花的墨水。泥土在春天用的是白墨，跟人畫國畫正相反。古人稱“墨分五色”，這是對松煙的黑而言。天地最推重的墨色是白，不是留白是留黑。白墨的淡遠比臺靜農的白梅更悠長，不枯、不澀、不焦，筆筆都是潤。天地的濃墨是大地的青草，一皴一川，閉著眼睛用筆掃就可以，不必太工。而梨花由天工仔細點染而來，連工帶寫。畫杏花的時候，稍帶一點胭脂，一點點就夠了，讓它留一些雨水澆過的淡粉。

我來樹下，伸手想摸一下卻不知摸什么?；ò昴鄄豢擅鴺涓杀任疫€老。站在樹下，略微可與梨花相比的是兩鬢的白發。發白不及梨花美，但我們倆都白在了上邊。我發覺第一根白發時，認為珍貴，拔下夾在一本書里。如今頭上的白發太好找了，用手摸，都感到白發撫我。

頭發白不算什么怪事，比脫發好得多。我不染發，聽憑上帝的意思。哪個人的白發不與他的面容眼神相配？全配。人之衰老，從混濁的虹膜、松馳的背肌、手的皮膚、耳朵形狀、嗓音、指甲、吃完飯剔牙的動作、頸皺紋、腹部脂肪、走路的姿態和眼神里流露無遺，染什么頭？染發師只管染黑這些頭發，上帝掌管其它的一切。我與梨花共白頭。

野百合花還沒開完

站在圖里古山頂往下看，除了那塊像釣魚翁似的孤石，全是綠草。油綠的草葉昨晚被雨水沖刷過，草葉向下倒伏，像一個滑梯。下了山，一片白樺林擋住了去路，好像討要買路錢。

樺樹單株、兩三株長在一起，樹干清潔纖秀，站在一起有如羞怯。大自然多么神奇，松樹幼小也透出蒼老，榆樹讓人想到風雨，而白樺樹如纖纖少女。在這樣的樹邊應該拉手風琴，或把手絹掏出來系在樹上。我還想跟樹一起跑——白樺像是會跑的樹。

穿過白樺樹——我用手掌在樹身一一滑過——來到少郎河邊。河水輕松流過，仿佛是克孜勒城邊的安吉拉河。安吉拉河從貝加爾湖流出，流向堆滿灰色云朵的北西伯利亞。我在河的南岸做過一個小敖包，是用撿來的白石頭堆起的。在蒙古大地，人們會撿石頭添加它，增加福氣。

河水里傳出來泥土味，這是頭兩天下雨帶來的氣味。河水顯出比白云游得還快，超過了天上的云影。大塊的水如切不開的青玉，透出青黑的肌理。河水轉彎處，倒映著圖里古山的側影，像是石崖飲水。

河邊開滿野百合花。這片灘地從山坡緩沖下來，現在開滿了花。野百合、老鴰眼、矢車菊都開在這里，好像地毯剛從河里洗完攤在這兒晾曬?；ɡ锩孀钛龐频氖且鞍俸匣?，開放最盛時，它們的花瓣卷曲到后面，像雜技演員練習彎腰叼手絹。野百合有紅花、黃花和白花。我覺得白色的野百合花還沒開完，等待變成紅色或黃色，花蕊已先期變紅。一些白花的花心透出黃暈，有的透出綠暈，探出金色花蕊的紅百合花最耀眼。

野百合花半開之際像伸長脖子的唱機喇叭，百代唱片的標識即如此。那么，這兒奏響音樂才對?；ㄈ锢飩鞒鲛D速很慢的老唱片的聲音——《夏日里最后一朵玫瑰》，這是蘇格蘭古老的民歌，也是情歌。從野百合花的喇叭里傳出來的都應該是情歌，還有《都塔兒和瑪麗亞》和《燕子》?！堆嘧印肥且皇锥嗪玫墓_克民歌啊，哈薩克斯坦為什么不把它當做國歌呢？它旋律的結構如巴赫的音樂那么精致，像水晶魔方，有三成的憂傷，但被遼闊沖淡了。

野百合啊，野百合。這是我在心里對野百合說的話，第二句和第一句重合，因此算一句?？吹竭@么活潑的、跳躍的、鮮艷的花，不說點啥不好，說也不知說啥。見到一位真正漂亮的姑娘時，你能說啥呢？說不出來啥，只能說漂亮啊漂亮，跟沒說一樣。據說，人見到美或置身愛情中，大腦額葉的判斷功能被屏蔽，要等到六個月后才恢復。我蹲下，用手捧著花朵，像捧著泉水。松開手，野百合花得意洋洋地晃頭。我輕輕地走出這片野百合花的領地——一個人站在花里面顯得太高，衣服跟花比顯得不自然，而人的五官顯得奇怪，不如花朵之沒五官，人的手腳也不妖嬈。我慢慢退出去，腳別踩到這些天使。

一群鳥飛了過來，飛到我剛才站立的地方。也許它們剛才就在那里，被我嚇跑了。它們落在野百合開花的地方，蝴蝶拍著不中用的翅膀跟著飛過去。那里是野花、小鳥和蝴蝶談戀愛的地方，生靈在此匯合?；ǘ浜网B羽的鮮艷都是因為愛，“天地之大德謂之生”。它們沒有房子和婚介，天地為廬，風中野合。

荷

光是“荷”這個名字就足夠好。荷的音念出來語氣平緩，不促不亢也沒辦法激烈。荷——從中脘緩緩而出，上牙膛和印堂感到和的氣息，即和氣。荷這個字也好看，如團團圓圓的荷葉，有草有人有可，符合倫理。

植物最大的葉子，我只見過荷與芭蕉，而荷把葉子漂在水上。陸地的樹葉如小鳥羽毛，披紛颯颯，包住一株樹，假裝在風里飛行。荷葉的冠蓋占領一小片水。這片水比圓規劃的還圓，荷上站著露珠。我覺得水變成荷葉上的露珠很幸福。水在荷葉上站立，滾動，卻不渙散。水如果變成珠而且站立就和精靈沒什么兩樣。它們瞪著眼睛看一切，邊看邊滾，不留一絲痕跡。屋檐的雨滴，竹葉的水滴都沒有荷上露珠這么愜意。

口誦荷字可除躁氣。人吵架前念一百聲“荷，”就只想睡覺而不愿意爭吵了。荷乃合。借中醫的說法，寡人有疾乃是身心未合。肝腎不合氣郁。水火不合濕寒。陰陽交泰曰合，于風曰和，于植物一類曰荷。

八月既望，適于和風中賞荷。西湖里面的曲院風荷就是一個荷風國，小于荷蘭國。曲院在南宋是皇家麯院，酒氣紛紛，荷花顏面酡紅，一看就是酒精過敏，花朵見了風搖晃，仿佛真醉了。我住進曲院風荷，才知道這里有木屋。高大的芭蕉葉下，被雨水淋濕的木屋像水牛皮那么黑，竹葉擦試窗玻璃，各屋轉角處走來皮毛斑斕的野貓，譬如白毛黃斑白毛黑斑的貓，沒見到白毛白斑的貓。從我住的房子大步往外走，不出十五步可見荷花。小步走七步，見到了桂花樹下的水仙花。桂花包容，讓不香的花先開。杏花、桃花、迎春蘋果這些不香的花都先開，白一下，黃一下，做一個序幕，爾后百花登場。倘若集中精神聞杏花，會聞到一點帶杏仁苦味的微香，但我不會對外說此事。在春天，一幫人手扶杏花閉眼聞，讓蜜蜂干什么？

盛夏，荷葉讓西湖的水面縮小了，西湖垂柳依依的岸邊擠滿荷的圓圈，像幾千個小孩藏在水里，撐著荷葉的綠傘。荷花的紅里有一點點藍，紅更亮了，可稱之艷。樹上的花開花要把身子靠在枝上，不勝單薄，而荷花單腿站在高高的莖上，莖下的荷葉如圓圓的舞臺。荷花綻放要有臺子，這并非矜持，而為端莊。未放時，荷的花瓣雙掌合攏，白白的花苞頂尖暈紅。打開后，花瓣捧出恬靜的、鮮美的、果實般的紅。

荷葉讓魚蝦感受到水下森林的樂趣，紅魚黑魚在荷葉下享受綠的陰涼。風把荷香藕香送到十里八鄉，荷讓江山多一份和氣，大度安詳。

欲開又攏的嬰兒手

早上，山麓的涼意近秋。石頭砌的池子里溫泉的湯水蒸發白霧;蟬聲織出一片比霧氣更密的網，尾音拉得很長，似有倦意。

我在池子邊上跑步，迎著空氣中溫泉的硫磺味，繞過橋，面臨一大片荷花。

荷花長于綠琉璃似的瓷花盆里，沉在一尺多深的水里。這樣，它們就不必被人們說成是出污泥而不染了，這一片水塘沒污泥?；ㄅ栊?，荷花開得也小，一朵朵只有拳頭大;比洗臉盆大的荷花更玲瓏可心。

我坐在鵝卵石上看清晨的荷花，目光幾與花瓣齊。未經意間，覺得荷花像欲開又攏的嬰兒的手?；ū葖雰旱氖执笮?，但其紅肥圓攏都像嬰兒的手掌。怪不得佛菩薩喜歡安坐在荷花里，花瓣如一個個手印。手指拈出不同的手印，代表修道人不同的心意。荷花的手印無外喻示美，或開示美。其美紅白相間，美而圓滿。這么大一朵荷花竟被細莖孤零零地舉著，高出水面很多，顯出卓然不群。這枝細莖舉得也好，不偏不倚剛好舉在荷花的中間。因此，說荷花如一只燈盞也算貼切?；ㄐ氖且唤厣徟?，可作燈盞里的蠟燭，只是沒火苗而已?，F在是早上，不必有火苗。

我起身接著跑，沉迷花草消磨意志。順一條汽車路往山上跑，過玉米地，見松鼠上樹、鴨子下河，繞過一片蘋果樹林下山。從高處再看這片荷花，如見一隊迎親的隊伍：荷花騎馬坐轎，在一片綠葉的擁簇下，涉江而來。我覺得紅花、圓葉、綠葉都是民間故事的題材，仿佛荷花比別的花更有故事，要不然，荷花怎么會騎馬坐轎？它高高在上，左顧右盼都是漣漪。老百姓發明了荷花仙子之說，月季比它更艷麗，也未佩仙名。

陸地上的花長在泥土里，花邊上還有青草、樹木，還有爬來爬去的螞蟻。而荷花的背景干凈，只有水。水如一面鏡子，映襯荷花的嫻靜。風把水面吹起皺紋，荷花因而多情。它在風中微微俯仰，似頜首、似含笑，最似欲言又止，姑且如此罷。

其實荷花顏色很艷，算是桃紅。我猜這種顏色并非出自荷花本意，是上帝指定的顏色。其它的花配上這種顏色會顯出俗，人穿荷花色的衣服會極俗，而荷花卻不俗。一來它的艷紅有白色在下面托襯，二來水面實為暗調子，顯出它新鮮，甚至童稚。它如嬰兒般的手掌即有童稚意趣。畫荷花是文人畫的主要題材，源頭是八大山人朱耷。數不清的畫家仰慕八大，心摹手追，但畫出來就俗。荷這種東西容易畫出敗意，不鮮靈。從技法說，中國畫的看家本領——皴法在畫荷中基本用不上。傳遞荷花精神，關鍵看畫者能不能掌握骨法用法。好筆法筆筆是中鋒，蒼潤鮮明，這是功夫，也是境界。用暈染一類手段畫荷只算剛入門。

撲不滅的火焰

我覺得玫瑰這兩個字不能隨便寫，就像火藥、夜、雷霆這些字不能隨便寫一樣。玫瑰雖然僅僅是花，但它似有花之外之上的另外的力量。而玫非梅，瑰字由玉和鬼連接?？吹經]有？它肯定不僅僅是花，玫瑰除了開花之外還做些什么呢？可憐我們不知道。

紅和玫瑰連起來寫，三個字像著了火，撲不滅的火焰——這是我小時候看過的一部電影的名字。人以紅玫瑰寓意愛情，可是愛情廣大淵深，這個詞約與世界一樣大。一朵花能寓意嗎？愛情包含著盲目、聚散、懷疑、渴望、怨恨和生殖，也可以包含仇恨殺戮，當然也會有甜蜜——如果你覺得那是甜蜜的話。愛情讓好多事情改了道，人的難以改變的性情因為愛情發生改變。有的大人物為了愛情而發生戰爭，有的小人物由于愛情而瘋掉。風、雨、地震和颶風改變了大地卻改變不了人，愛情卻能改變人，哈哈。有人變得好一點，更多的人如泥沙沉入河底如獅螺。愛情并沒有打算把人變好變壞，它像化學試劑一樣激活了人的潛在程序，讓人不由自主地做一些不同尋常的事。我像不敢寫玫瑰一樣不大敢寫愛情這兩個字，惹不起的東西就別惹，如今敢寫是因為老了，愛情愛情愛情，沒事的。人如果不遭遇愛情，這一生該有多么坦蕩，如駿馬一般無牽無掛。但上帝不允許人類如此逍遙法外，引爆了人的愛情之后，上帝跑了，剩下的事由當事人收場。人的智慧好像還沒有進化到可以圓熟處理愛情的階段，你看電視劇里的愛情，盡是漏洞。人在愛情里并非笨，而是蠢。愛到可以愛，阿貓阿狗（春天里）都在愛，情這個字一出來，人就完了，暴露了他們進化途中未臻完善的紕漏，鬧各種悲喜劇，莎士比亞對這個了解的最多。人判斷不了愛情的前因后果，不具備感知愛情危險的預警能力，理智在愛情面前全體癱瘓，修復系統大約需要36個月，我是有體會的。人看不清自己的一生，皆因愛情擋在那里。其實愛情并不能叫愛情，它不像字面這么純潔，它是一個獨立的世界。語文學家還沒替它想出恰當的名字，姑且跟著別人一起叫——愛情，古人叫兩情。兩情其實比愛情準，各想各的愛，是兩個人的獨情。人有趣的地方是他無論被愛情害得多么苦，還在贊美愛情，啊啊。人這么善變、這么功利、這么不擇手段，他們會愛別人嗎？

紅玫瑰是愛情的象征，在此先要獻出我的敬意，但我不知道紅玫瑰哪些地方像愛情。倒過來說也一樣：愛情哪些地方像紅玫瑰呢？估計兩者在什么地方相通。玫瑰花的香氣比它的花容更吸引人，而所謂香味是語言形容不到的另外的獨立世界。有人把愛情歸結到性激素里面，睪丸酮或乙烯雌芬如何如何。雖然我們從沒見過這兩樣東西，在放大鏡下也沒見到過，但認同基本是它們在慫恿人去戀愛。一個男人無緣無故和一個女人相抱并結婚，這不是傻子嗎？其傻超過和樹相抱并結婚。我們之所以理解這么傻的事是由于我們身上都有睪丸酮和乙烯雌芬，被它們捉弄了一生。而玫瑰花的香氣類似于化學激素，為人所嗅，而不為人所見所知，含著荷爾蒙。玫瑰花在香味里描述一個世界，它何其甜蜜，其香如蜂蜜一般黏稠，苦味根本擠不進來，愁緒更擠不進來。在五味雜陳的世界上，玫瑰用筷子粗的莖從大地抽出芬芳。誰知道哪一塊土壤的甜蜜被玫瑰抓在手里？誰知道玫瑰是怎么想的？在香水萃取玫瑰花香之前，玫瑰事先萃取了默默無語的大地，找到甜蜜的泉眼，如同黃蓮找到大地的苦澀，茉莉找到大地的清香，黃金找到大地的光芒。我們怎么找不到呢？掘開土，我們只看到了土，卡其色的、濕潤與干燥的土。土是什么？我們說不清，也許青草說得清。莊稼和樹知道什么是土，但它們不告訴我們。土里長草不算奇跡，好像這屬于本分，土里長出玫瑰太令人驚奇。這不僅是奇跡，而且是秘密，星空與大地不知有多少秘密瞞著人類。而人類截流造水電站也瞞著大地星空。玫瑰花暗紫的嘴唇如同洞悉一切，人接觸到玫瑰的香氣就變成用鼻子思考的人。鼻子里有主管思考的細胞嗎？不知道。佛家之謂“色香聲味觸法”，嗅排第二。鼻子開拓的世界無法目睹，無法言說，無法描摹。用氣味對話比用語言對話復雜得多。玫瑰以香氣發問尚能飯否？哪一樣氣味可以回答廉頗老矣！在氣味方面我們是啞巴。成千上萬朵花發問成千上萬的話，我們未答。成千上萬棵樹木問無數事情，我們不答。白樺樹帶甜味的氣息是什么話？白楊樹帶苦味的氣息是什么話？桅子花的話心事重，柚子花的話條縷分明，梨花淡然無語，艾蒿滿口方言。而玫瑰好像在說法語，蘭波高庚瓦雷里，勒內居里拉封丹，我們還是未懂，人這一生竟沒聽懂花的一句話。人類往太空發射各種語言和音樂，盼外星人呼應。為什么要把“外星人”想像成“人”呢？他她它們為什么不是一朵花？解碼花的氣味與花草對話會不會打開了一個新世界？

以紅玫瑰象征愛情是人類的比附。人類以星空比附浩瀚，以大海比附寬廣，用自己的心定義世界，離世界越來越遠。紅玫瑰是一顆顆星辰，滑落大地，用香味述說我們聽不懂的話，花瓣上露珠眨眼，我們也沒懂，老師沒教。玫瑰的刺用血來滋養，玫瑰的綠葉轉為紫紅。玫瑰獨立不羈，醞釀著冷酷和熱烈的秘密。香氣和暗紅的花瓣只是玫瑰的紗衣，它實有鋼鐵的軀體，如同愛情的質地無異于頑石。

指甲桃

頭一天上小學，放學前我已想好結束學業，一切均無趣。50多名相貌各異的兒童坐在木制的、有小刀刻痕的桌子前大吵大喊，聽不清他們在說什么。話說沒了，他們伸出舌頭在嘴邊涮——啦、啦、啦，很快有人模仿，全部“啦——”。而上課，老師說一些奇怪的話。然后排隊，我也不喜歡排隊。走路盯著前面同學的腳，怕踩掉他的鞋。還是不斷有人出列、提鞋。

放學了，我姐塔娜領我回家，她高我一年級。明天我不上學了——本想把這個好消息告訴她，但沒說。她太愛上學了，令人不解。塔娜和她的同學領我穿過運動場。這地方真好，我把遇到廣闊地域時的感受稱之為“好”。她們指著北邊說：“騎兵列隊從那邊過來，向司令敬禮。”

“司令在哪兒呢？”我問。

“在主席臺上?！敝飨_空寂無人，上面有兒童堆的小土包，插著柳樹枝和玻璃碴子。

“司令呢？”沒人回答。我回頭看，塔娜她們已跑遠，追蝴蝶，裙袂飄飄。

站在主席臺上，我看到了消防隊灰色的瞭望塔。體育場對面的地方是長途汽車站，那地方也好，穹頂高，說話有嗡嗡的回聲。我們又到汽車站，有人坐在刷綠漆的木條長椅上，腳下是綁著雙爪的公雞和點心匣子。陽光從落地長窗射入，光柱里微塵浮游。我喜歡光柱——特別是夕照光柱中的微塵，小而反光，不慌不忙地浮動，像在水里。我們在各處的椅子上坐了坐，享受在椅子上擺腿的快樂。然后去賣票的窗口。林西、克什克騰、天山……這是各窗口上方寫的字，她們念誦，我不認字。因為個矮，也看不到窗口里面有什么好看的事情。她們抱我往里探望—— 一個鑲金牙的女人撥算盤，桌上放一疊硬紙片的車票。

塔娜她們竟有辦法隨上車的人進站——和收票員說好，一會兒再出來——我們走在公雞和點心匣子后面，入站臺。站臺有一口紅磚的花池，上邊站一個賣冰棍的老太太。她舉一根冰棍，“冰棍啊，冰棍?！卑胪该鞯谋骺旎?，像出太陽時玻璃窗的霜。我擔心冰棍“噗”地掉下來，落在土里。

“快來――”塔娜喊。她們圍著一行花，正采花瓣，車站戴大沿帽的人在笑?！斑@叫指甲桃?！蔽医阏f。指甲桃一尺多高，淡綠的粗莖像玻璃管，仿佛一碰就出水。花瓣或深或淺，然而全都紅。她們急急地摘花瓣，往兜里裝。我也摘，但不知做什么用。

“行了！行了！”大沿帽擺動卷紅旗的木棍勸我們走。她們跑到候車室的山墻蹲下，我也蹲下。她們拿花瓣在指甲上揉搓，指甲變成了紅色。趙斯琴舉起十指晃動，“哎——”好看，成花瓣手了。

不一會兒，我們全成了花瓣手?；丶业穆飞希齻冟亦亦赅暾f別的事，而我始終看她們和我自己的紅指甲。

第二天早上，我媽推醒我，說上學。我回憶起學校情景，苦惱，說不上學了。我媽說怎么能不上學呢？我欲辯忘言，以哭抗爭，淚水走出眼睛往下落。揩拭之時，看到指甲上的一點殘紅，想到體育場、車站以及長窗光柱中的微塵，說“上就上吧。”

花的啟蒙

我家住南箭亭子那會兒，園子里種花。從小對顏色的認識來自花。

我們南箭亭子家家有菜園，柵欄是紅松劈柴板子，魚鱗的一面向外，中間鐵絲勒著，透過縫隙，看見各家的花。

東邊有木材廠，電鋸“嗚嗚”地把紅松原木的外皮鋸下來，帶一些木質。這是劈柴，做柵欄，也燒火。

初夏，塞外的小城一點點開花，柳絮先飄過了。井臺的積冰全化掉，比冬天矮了兩尺。南箭亭子家屬院的街道魚刺形，主干橫伸十幾個胡同。夏天，面朝哪個胡同都見小孩玩耍，覬覦和蠢蠢欲動，直至連磚縫里都擠入夜色。

上午八點鐘，花還不上班。九點半，它們在陽光三十五度角的照射下亮相。太陽不到場，花根本不稀得開?；ㄩ_，掛著清涼的露水。和它們的葉子比，花瓣太不一般了，比任何材料都嬌嫩。

南箭亭子家家都栽牽牛花。牽牛花屬旋花科，花冠由紫過度到藍，其色階是檢驗色盲的好工具。虞美人為罌粟科，紅花掛白邊兒。三四瓣花開著，背后十幾瓣擁簇。石竹花，如同化了妝的罌粟花，五個瓣，紅有白邊兒?？的塑耙彩鞘窨?，和罌粟很相像，但花蕊被包著，色調樸素。罌粟，藝高人膽大。其它植物沒它那么大的毒，也沒那么艷、那么浪。罌粟使我后來覺得它像跳弗拉明戈的西班牙娘們兒，裙邊層層疊疊。這朵花邊上應該有吉它，響板，有人手握兩只高跟鞋，蹲著用鞋跟在石板上敲。朋友聽我說花的科屬，問“有保衛科嗎？我爸屬于保衛科?！奔ぷ哟笤哼€有紫茉莉，它是草花，有點像牽牛。其艷麗藍乎紫乎，讓人說不清，暈了。指出花的色彩是冒險的一件事，所謂紫，只是人類發明的粗糙的說法而已。如果天下有“紫色”的話，有無數種紫，在花中能看出卻說不出。植物世界的紅、黃、藍、白之間從來都是水乳交融，它們有親戚，或者說，植物——是些不純潔的守夜人。一朵白色的花，仔細看，有微弱的紅色已進入。幾乎所有的紅色中都進駐了藍，明白了吧？

每個夏季，花朵訓練了我對色彩的認知，特別是色彩的明度，或稱銳度?；ù碇麄€自然界的明度。

我對顏色的第二度認知來自草原。草原展現天空的無窮色彩，包含了所有的色階。城里居住的人，聽了這個估計會糊涂——天空有紅色、橙色、綠（是的，綠）色嗎？有。

我寫過，草原雨前的天空有“海帶色的濃云”，這是天空的綠色。雨來了，云從鉛灰中脫出靛青，空氣夾雜腥味，連云彩都會綠，像草坑里的水。早晨，早于太陽出山的輕云，如果晴天，它們淺橙色，薄薄的。如果有霧，日出前的東天紅如煉鋼爐，像火焰一樣彤紅正大。而草原的藍天應了一句話：晴空如洗。洗得什么東西都沒了，云彩和其它的雜色都被甩干，只剩下藍。天上大片的藍覆蓋在地下大片的綠上，清楚準確。上帝造物的時候不拖泥帶水，也沒時間雕琢。這種背景下，人的活動十分微末。如果從山頂看一個人在草原上騎馬走，和螞蟻的速度差不多，只是一個騎在另一個上面。人蓋的小小的房子，房子冒著斷斷續續的炊煙，人走出房子無端地轉一圈兒又回到房子里。人太微末了，所以草原上的人們臉上帶著謙恭。在草原看天看地，說人要“改天換地”，真是愚不可及。

我童蒙時代的色彩觀第三次受到啟示是見到錢。第一次見到錢在幾歲、什么情境？屬實應該牢記，然而忘了。這是一件多么大的事情，呵呵（學網絡上的話），自從見了它——也可以寫成“自從見了伊”，一輩子都在和伊打交道，躲都躲不開，愛之恨之都無損伊的光焰。我不知有沒有從生到死沒見過錢的人，他一定純潔或古怪。我第一次見到錢，就覺得好看，而且沒學壞。

最早見到的壹分錢紙幣，牙黃質地，褐色油墨印刷。貳分錢紙幣為藍調子。我沉醉于伍分錢的色調，像魚缸爛水草那種綺靡之綠，苔色?！拔椤弊譃殡`書。隸書可寫出人間各式各樣的情感，張黑女碑、張猛龍碑俱如此。這個“伍”的字體像南漢宸所書，南是人行第一任行長。字沒有于右任的“伍”寫得茁壯，但比于右任富貴。壹、貳、伍分錢為我童年私有資金，每日觀之。“觀之”時，發現紙幣最好看是底紋。其它的大錢，如壹、貳、伍、拾圓，見雖見過，驚鴻一瞥而已。

剛剛擁有分值紙鈔的時候，我姐教我用《人民畫報》的銅版紙疊錢夾。一共疊了六個錢夾，兩側衣袋鼓鼓囊囊，只有四個錢包有錢。我獲得一張伍分紙幣之后裝入最美的錢夾——畫面為藍色的大海和細如拐杖的灰色的艦艇高射炮管）。我上街，走幾步打開錢夾看一看伍分幣，濃綠，財富之綠蔭。再走幾步，拿出來在陽光下晃一晃。那次，我心里只想著錢，頭撞到電線桿子。電線桿子為木制，刷瀝青。撞就撞了，沒什么事兒。最離奇的，是我走著走著撞到了墻上。我走路和墻平行，頭怎么能撞墻呢？錢可通神，果真不假。

花需要有人夸它

入秋，我跟友人登青藤山。因泥石流路阻，借住半山腰的兵站。

兵站有十個小兵，每天跑步唱震耳欲聾的歌，飯前唱震耳欲聾的歌，臨睡也唱震耳欲聾的歌。友人說，這地方沒蚊子，是被歌聲震跑了。回家后，電視里傳出不震耳欲聾的歌，我竟受不了。我媳婦說，你跟火車司機的習慣一樣了。

這里蒼山環抱。我站在院子里望天空，盼望飛過一架飛機，好跟它招招手，太寂寞了。然而打破這寂寞的，是一小片花園。

營房南側還有一幢房子，住著一個女軍官。她穿藍制服，是空軍，跟穿綠軍服的小兵不一樣。她在這里做什么，咱們不能問。離房子不遠，是她的花園。

這小片花園，花開鮮艷，有盆栽也有土栽。我發現女軍官看花會用很長時間，以手撫弄花朵，像摸小孩腦袋。最奇怪的是，她好像跟花說話。

一次，女軍官迎面走過來，身材修長，面帶笑意。“你在跟花說話？”我問。

“是的?！彼卮?，“花需要有人夸它?！?/p>

我竟不知怎么回答，這個話題很陌生。

她走到花畦邊上，“對正開放的花，你要挨個表揚它們，花才高興。你認識這些花嗎？”

我不識鳥獸草木之名，只知“紅的花，藍的花，黃的花?！?/p>

她諒解地笑了，“這是繡球花，像一捧雪，忍冬科。東印度公司的醫生希鮑德在日本發現了這種花，在拉丁學名后加了他戀人的昵稱OtaKsa?！?/p>

“他戀人在日本？”

“對，叫楠木潼，日本女孩。你不是作家嗎？你沒讀過皮埃爾·羅迪的小說《菊子夫人》嗎？以這個故事為原型。希鮑德是《日本植物志》的作者?！?/p>

我只好說聞所未聞。

女軍官并不在意我的無知，接著說：“這個花是單藥爵床，開黃花，葉子是輪生，玄參科。這個大喇叭樣的花是木本曼陀羅，它的長脖子叫距。這個花叫紅千層，頂端叫花藥，下面是花絲。開紫花的是地丁，堇菜科。這個你見過吧？馬蹄蓮?！?/p>

“見過?！蔽艺f，“馬蹄蓮?！?/p>

“它是埃塞俄比亞的國花。你知道嗎？它的首都亞的斯亞貝巴，就是馬蹄蓮的意思。1887年，曼涅里克二世請皇后給新首都起名，皇后就用漫山遍野的馬蹄蓮為首都命名——亞的斯亞貝巴?！?/p>

真是花里乾坤大啊！這個通植物學的女軍官跟我說話時還夾雜對花說的話，如“你太柔美了、你太驕傲了”等等。

離開這里后，我對女軍官和她的花園有一些縈繞于懷。女軍官名字叫瞿麥。我查資料，這也是花的名字，在日本叫“撫子”，指純潔美好的女性。

小小的一朵花，藏著人間的秘密。如果悉心欣賞，可以沉醉其中。人何必跑東跑西呢？我對花竟連一分鐘都對視不住，辜負多少造化的美意。瞿麥臉上一直帶著笑意，那是從花上傳染過去的“意”。

風—如徐志摩所說——不知從哪個方向吹來

五一長假時，從早晨起，桑園次第出現晨練壓腿的人、耳貼半導體聽新聞的人、下棋人、無所事事的茫然人。陽光照暖后，出現最積極的人：小孩。

眼前的孩子約一歲多，剛學走路。他雙腳像敲鼓一樣用力拍打地面，節律卻不勻，趔趄而快，見什么便一陣風跑過去，抓起來看，甚至吃一吃。小孩認為，天下之物兼有看、摸、吃三種性質。因此，大人料理孩子，主要在防范他的摸與吃，其次是別摔著。

孩子東西奔走，忽在黃花滿枝的刺玫前停下。花和他眼睛同高，看完，伸手抓。大人攔?。ㄓ写蹋疽馑勑?。孩子以為是吃，張嘴咬花朵。大人重新示范——聞，吸氣，表情微醺。孩子察覺這是新玩法，嗅之，香味入腦，神色悅然;跑開，過一會兒又回來聞。刺玫的香沒因吸嗅而少，還香。小孩子聞了跑開，再聞，大為開心。少頃，孩子示意讓邊上系花絹的叭兒狗聞香。狗是人家的，不好辦。孩子哭鬧，于大人懷抱后仰，如“不想活了！”大人和狗主研究過，抱叭兒狗聞花香。狗乃嗅覺最靈之物，受不了這么貼近的氣味熏陶，這像罵狗，像人吃芥末。叭兒狗怒竄，抗議大吠，委屈小叫。孩子看了大笑，以為狗在逗他，指使大人抱狗再嗅，狗主領狗急忙走開。孩子困惑，看人狗俱遠，回來再聞小黃花之香。挺香嘛，跑啥？刺玫的枝條如一團包裹，綠枝探出，花朵在外，像系鈴鐺的小帳篷。孩子揀石子、樹葉依次讓它們聞花。

孩子成為使者，讓石子和樹葉和刺玫交朋友，因為她香。花在枝上孤單，不能下地走動。

聞過了，孩子扔掉它們，找新東西聞香，玻璃、紙盒和風干的狗糞。孩子的父親觀棋入迷，由此，狗糞平生聞到了花香。

孩子比大人仁慈，有好東西讓眾生分享。以后，他一點點長大，會自私。在五月的空氣里，花香是禮物。我在遼大操場跑步時，風——如徐志摩所說——“不知從哪個方向吹來”，遭逢槐花香氣。人猛地聞到這么纏綿的香氣，遲疑或怔忡，像有人喊你的名字。風中花香，是無意間聽到的婉約的私語，聽到的人也想一一回答它們。

各個方向吹來的風，在空氣中飄灑溫軟的傳單，從早上到夜晚，這比在樹邊聞花更飄逸——不見花樹，卻有香來。

在桑園，開花的只有刺玫，高大的碧桃樹已被伐倒。花里有話，對孩子、石子、樹葉和玻璃一一說過。孩子這時又對瓶蓋發生興趣，他把瓶蓋放在垂直的墻上，掉下;揀起，再放上去……

（待續）