我與上海（隨筆二則）

我與上海

平常我睡得太過(guò)安穩(wěn)，幾乎沒(méi)有夢(mèng)。出門在外卻常常多夢(mèng)，總是夢(mèng)見(jiàn)自己像一個(gè)離家許多年的旅行者那樣突然回來(lái)了。先是走進(jìn)一座特征不明顯，難以辨認(rèn)的城市，漫步在近乎抽象的街道，然后莫名其妙地一拐，進(jìn)了弄堂。看見(jiàn)那個(gè)水井上方有葡萄藤架的院子的時(shí)候，我認(rèn)出了什么，有點(diǎn)兒激動(dòng)，要加快步伐。可是腳像是給東西絆住了，很難邁動(dòng)，我只能用可以形容為艱深的登踏一點(diǎn)點(diǎn)爬樓梯，終于上到三樓，進(jìn)了東首那個(gè)手槍形狀的小套間。站在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的老式吊扇底下，心想著這地方比我離開(kāi)的時(shí)候還要狹小的同時(shí)，我醒了過(guò)來(lái)。

一位熱衷于釋夢(mèng)的朋友告訴我：“回家是旅行者做夢(mèng)的主題。”不過(guò)，有意思的是，為什么每次我夢(mèng)里返回的并不是現(xiàn)實(shí)中我將返回的那個(gè)住所，而總是我從小住到二十七歲才離開(kāi)的舊居？二十七歲以來(lái)，我搬去居住，視之為家的房子也已不止一處，為什么它們卻從不入夢(mèng)呢？這么問(wèn)他只是表達(dá)我的疑惑，并不想要個(gè)什么答案。他坐在我對(duì)面卻表情莫測(cè)：“做夢(mèng)，是為了忘記。”他申明，這不是他的理論，是對(duì)十七世紀(jì)某個(gè)夢(mèng)學(xué)專家的征引。

他是對(duì)的。盡管在夢(mèng)里我永遠(yuǎn)牢記著那個(gè)最初的舊居，然而那真的是一種牢記？夢(mèng)中所歷的那個(gè)舊居真是出于記憶，而不是純粹的想象？也許可以這樣看待我常常在旅夜里所做的這個(gè)夢(mèng)：每一次，它都從對(duì)舊居的記憶出發(fā)去抵達(dá)幻境，它用為記憶增添越來(lái)越豐富的虛構(gòu)的方式，讓你記不起真切的所憶，讓你忘記了身在何方，今夕何夕……從這樣的夢(mèng)里醒來(lái)的時(shí)候，有那么幾次，我會(huì)認(rèn)為自己恰是另一個(gè)夢(mèng)——五六歲時(shí)在那個(gè)小套間里天天被母親逼迫，只好去午睡而老是夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)人——他站在去往西天途中的邊城小旅館里一面落地鋼窗前面，注目著園中的一株廣玉蘭……

從那個(gè)我小時(shí)候住在里面的三樓小套間朝向陽(yáng)臺(tái)的落地鋼窗看出去，一個(gè)碩大的廣玉蘭樹(shù)冠幾乎把整個(gè)窗框全都給填滿了。這個(gè)樹(shù)冠，來(lái)自樓下那個(gè)水井上方有葡萄藤架的院子。晴朗的夏夜，月光經(jīng)樹(shù)冠篩選后照進(jìn)小套間，會(huì)在打蠟地板上鋪開(kāi)的一張老篾席上形成移動(dòng)遲滯的斑影。要是讓熱衷于釋夢(mèng)的朋友來(lái)分析，大概，他會(huì)指出，我五六歲時(shí)被母親逼迫著午睡而去做的同一個(gè)短夢(mèng)，正是緣于老篾席上的夏夜。在那些夏夜，我父親跟我，打著赤膊躺在斑影里。他手握一本豎排的《西游記》，就著月光娓娓給我講師徒一行的取經(jīng)之旅。《西游記》之后，是《聊齋志異》，再后來(lái)是奚若所譯的《天方夜譚》。可惜在我父親手里，商務(wù)印書(shū)館萬(wàn)有文庫(kù)版的《天方夜譚》只剩下破破爛爛的第一冊(cè)了。這一冊(cè)，最后也隨著我家從小套間里搬走而遺失，不知其所終。

或許我的記憶有誤，或許那也只是一個(gè)夢(mèng)。我懷疑，要是沒(méi)有開(kāi)著燈，僅靠月光竟然能看清書(shū)頁(yè)上那些字！可要是開(kāi)著燈，又怎么會(huì)有那般詩(shī)意地透過(guò)窗戶投來(lái)的斑影呢？我不知道還能不能繼續(xù)指望那位朋友來(lái)替我解釋。

如果讓我自己來(lái)看待我的這幾個(gè)環(huán)套在一起的夢(mèng)，我會(huì)將它們引向我對(duì)上海這座城市的情感。這種情感如此難言，只好呈現(xiàn)為夢(mèng)的形態(tài)。最初的，最本質(zhì)的上海，對(duì)我而言，大概就是這么幾個(gè)環(huán)套在一起的夢(mèng)了。其余的上海，要么讓我驚訝，要么讓我厭倦。已經(jīng)許多年了，我居住在讓我驚訝和厭倦的上海，它不斷擴(kuò)展，成為讓我驚訝和厭倦的國(guó)度。我旅行，在這個(gè)國(guó)度，回到了上海也還像是在旅行……那么，我真的曾經(jīng)睡得太過(guò)安穩(wěn)嗎？很可能我只是夢(mèng)見(jiàn)自己是一個(gè)睡得太過(guò)安穩(wěn)的人，而那個(gè)做夢(mèng)人打算在夢(mèng)醒后起身回家。

為了這個(gè)假設(shè)，有一天下午，我真的又去了一趟以前的舊居。從我現(xiàn)在上海的居所走過(guò)去，大概要花上十分鐘，而從上一次到這一次走進(jìn)這個(gè)叫作中南新村的所在，我大概花了有兩百多萬(wàn)個(gè)十分鐘。可是你并不能真正抵達(dá)，你眼前所見(jiàn)的不過(guò)是對(duì)舊居的虛構(gòu)和想象，人們則通常稱之為記憶——那種改建的、打滿補(bǔ)丁的、完全翻新的、分幾次裝修的、凌亂得合理于現(xiàn)狀的變奏，甚至比夢(mèng)更加熱衷于白云蒼狗之道。跟上幾次重訪舊居不一樣的是，這一次，你越發(fā)意識(shí)到，你就只能是那個(gè)在夢(mèng)里才得以回家的旅行者。

要是以一則寓言來(lái)說(shuō)出我與上海，上面所述的剛好管用。顯然，舊居也會(huì)是一種出身，舊居里難忘的譬如童年夏夜躺在老篾席上“聽(tīng)書(shū)”的景象，就簡(jiǎn)直是一個(gè)人旅程的基因。當(dāng)然，限定詞很重要，出身和基因前面，本該加上“上海”這個(gè)定語(yǔ)的地方，現(xiàn)在得加上“夢(mèng)”這個(gè)定語(yǔ)。定語(yǔ)的這個(gè)“夢(mèng)”， 真的反過(guò)來(lái)幫助遺忘嗎？我想說(shuō)，每次，像那個(gè)我五六歲時(shí)夢(mèng)見(jiàn)的旅行者一樣，在做完回家的那個(gè)夢(mèng)之后，我就會(huì)認(rèn)出自己躺在其中的那間屋子的特殊晦暗。它很可能正是我從小住到二十七歲的那所舊居的晦暗，是我父親躺在老篾席上講給我聽(tīng)故事套故事套故事套故事的某個(gè)天方夜譚的時(shí)候，照進(jìn)我家小套間的上海的光色。

我們此時(shí)是在上海*

我已經(jīng)無(wú)法確定，我能夠憶起的自己最初的經(jīng)歷是在幾歲，在哪一年。那時(shí)候我的確還很小，有一天下午，父母帶著我去乘黃浦江上的輪渡，乘到對(duì)岸，我不肯下船，于是又乘回來(lái)，接著再乘回去，在我執(zhí)拗的請(qǐng)求和頑強(qiáng)的抗?fàn)幭拢覀儊?lái)來(lái)回回，連續(xù)乘了無(wú)數(shù)趟輪渡，直到，譬如說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)在黃浦江上還會(huì)有一種更好玩的“詩(shī)歌船”可以乘，我這才不再堅(jiān)持，這才在滿天星斗和霓虹燈的夜色里回家。那個(gè)上船和下船的地點(diǎn)，正是金陵?yáng)|路碼頭，那個(gè)日子，現(xiàn)在，我愿意認(rèn)為恰好是8月25號(hào)。

從出生開(kāi)始，我就沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)上海。黃浦江上的輪渡，屬于我和我之上海的一項(xiàng)最初始的記憶，它也成為后來(lái)不斷改變著的我對(duì)上海之感受和定義的一項(xiàng)最根本的依據(jù)。將一件漂移之物當(dāng)成最根本的依據(jù)顯然離譜，然而用之于上海，我倒覺(jué)得并無(wú)不妥。二十多年前，有一個(gè)下午，我坐在臨近外灘的辦公室里，黃浦江上汽笛的圓號(hào)持續(xù)震顫著炙熱的空氣，一位來(lái)自北方的詩(shī)人到訪。他說(shuō)起他對(duì)上海的觀察：上海，你只要給它一雙翅膀，它就會(huì)立即飛離中國(guó)。然而我說(shuō)其實(shí)相反，上海，它是飛來(lái)中國(guó)的一座都市。如果我說(shuō)泊來(lái)，一定會(huì)更確切一些。

上海并不建立在一塊堅(jiān)實(shí)的文化大陸上，而是處在這塊大陸變動(dòng)不羈的邊緣，它那碼頭般的文化形態(tài)一方面急于啟航遠(yuǎn)行，去歷險(xiǎn)，去發(fā)現(xiàn)，去尋獲，另一方面則是迎候，是接納和搬運(yùn)。說(shuō)這種碼頭般的文化形態(tài)有種守望的姿勢(shì)，應(yīng)該也蠻真切。而航行在此岸與彼岸間的輪渡，作為一種換喻，在我看來(lái)，比碼頭更為形象地說(shuō)出了上海獨(dú)特的都市文化形態(tài)里那個(gè)穿梭式的事實(shí)——迅疾往返于傳統(tǒng)與現(xiàn)代和東方與西方的時(shí)空之間，織就僅僅可以被名之為上海的這么一方魔幻飛毯。在黃浦江上，輪渡放慢了穿梭的速度，顯現(xiàn)出某種上海的詩(shī)意。我不知道，我最初那么被輪渡吸引，是否因?yàn)檫€沒(méi)有來(lái)得及磨損的兒童機(jī)敏，一下子就了然了這種詩(shī)意。

所以，2013年，當(dāng)我參與策劃一項(xiàng)上海的詩(shī)歌活動(dòng)的時(shí)候，我很快就想到了這個(gè)輪渡碼頭，想到運(yùn)用它來(lái)開(kāi)展“外灘藝術(shù)計(jì)劃”。于是，距上海開(kāi)埠170周年之際，黃浦江上頭一回出現(xiàn)了一艘“詩(shī)歌船”。那是“外灘藝術(shù)計(jì)劃”的真正首航，8月26號(hào)，來(lái)自各地的眾多詩(shī)人到這艘照常運(yùn)營(yíng)的“詩(shī)歌船”輪渡上，24小時(shí)不間斷地朗讀詩(shī)歌。持續(xù)出現(xiàn)在輪渡上的詩(shī)人，就像“外灘藝術(shù)計(jì)劃”的立意所言，“意欲將詩(shī)歌純凈的能量重新注入疲憊的日常……讓人們?cè)谕鉃┻@個(gè)典型且有著象征意義的當(dāng)代場(chǎng)景里遭遇詩(shī)歌，與之對(duì)視、對(duì)話，交流乃至交融……”而企圖一直駐留在輪渡上的詩(shī)歌行為的那個(gè)靈感，也許，就來(lái)自我關(guān)于輪渡的最初記憶。

“外灘藝術(shù)計(jì)劃”繼續(xù)進(jìn)行，一年以后，比去年那艘“詩(shī)歌船”首航的日子僅僅提前了一天，8月25日，又有一艘“詩(shī)歌船”要以“陳東東號(hào)”的名義出發(fā)。盡管對(duì)于“陳東東號(hào)”，也可以稱之為首航，然而它不應(yīng)該被當(dāng)作一個(gè)歷史性的標(biāo)記。發(fā)生在此時(shí)此刻的這個(gè)儀式，也許會(huì)讓人覺(jué)得奇特，感到訝異，甚至似乎有點(diǎn)兒癲狂，然而，當(dāng)我們想到我們此時(shí)是在上海，大概就不會(huì)大驚小怪了。就我個(gè)人的成長(zhǎng)史和詩(shī)歌歷程來(lái)說(shuō)，這只是流逝著的又一個(gè)平常日子。那個(gè)流逝之上游，我已經(jīng)無(wú)法確定年份的記憶里反復(fù)乘輪渡在黃浦江上穿梭的日子，以及由此上溯的某個(gè)現(xiàn)代性的“上海”作為詩(shī)歌詞匯和意象被第一次寫(xiě)下的日子，我要視之為歷史性的標(biāo)記。

當(dāng)上海的都市形象還僅僅被幾句洋涇浜話語(yǔ)講述的時(shí)候，就已經(jīng)讓人覺(jué)得奇特，感到訝異，甚至癲狂了。然而它的確是偉大的發(fā)明。作為都市，作為近乎對(duì)峙地出現(xiàn)在大陸邊緣的曾經(jīng)唯一的亞洲都市，其文化的、經(jīng)濟(jì)的、政治的現(xiàn)實(shí)和歷史意義自不待言。有人說(shuō)上海是一百七十年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代性的一個(gè)縮影，然而，審視置于中國(guó)框架里的上海，這座都市跟整體中國(guó)的那種反差更引人注目——可以說(shuō)，相對(duì)于古舊傳統(tǒng)的價(jià)值系統(tǒng)，開(kāi)埠直到現(xiàn)在，都市上海成長(zhǎng)的進(jìn)程、發(fā)展的格局、演變的結(jié)構(gòu)，一直也更是中國(guó)現(xiàn)代性的一個(gè)夢(mèng)影。或許，摩登（至少在上海話里，這個(gè)詞跟“現(xiàn)代”并不等同），是這種現(xiàn)代性夢(mèng)影的最佳命名。這個(gè)以未來(lái)的名義強(qiáng)行嵌入時(shí)間現(xiàn)在的摩登，被戲劇性地實(shí)在化、事件化、物質(zhì)化、世俗化、觀念化、價(jià)值化、理想化、美學(xué)化直至妖魔化的摩登，有著春夢(mèng)和噩夢(mèng)的雙重交疊，有著蕪雜迷亂交錯(cuò)的一系列繁復(fù)表情，有著截然不同于傳統(tǒng)往昔的嶄新詩(shī)性和詩(shī)象。

除了是社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)生活眾多事件、運(yùn)動(dòng)、危機(jī)和繁榮的策源地，上海也是新文化、新語(yǔ)言乃至新詩(shī)歌的策源地。跟那種認(rèn)為上海不相協(xié)或正相悖于詩(shī)意想象的看法大不相同，在我看來(lái)，上海這座都市的興起和擴(kuò)展，不啻于宣告著一種全然不同于往昔的詩(shī)意想象的興起和擴(kuò)展。從我們所在的這個(gè)碼頭走出去一會(huì)兒，就到了延安東路，那條路最早的形態(tài)，是作為租界界河的洋涇浜。很可能，就是從似是而非的洋涇浜語(yǔ)言里，開(kāi)始出現(xiàn)了后來(lái)從上海去美國(guó)的胡適嘗試的新詩(shī)歌語(yǔ)言觀念的苗頭。洋涇浜語(yǔ)言的破壞性創(chuàng)造和任性化翻譯，活躍了上海人的話語(yǔ)，開(kāi)放著上海人的思維，它漫延開(kāi)來(lái)，在速度中變異，也為漢語(yǔ)帶來(lái)了新的說(shuō)法。

我相信，人被其使用的語(yǔ)言所界定。人的改變總會(huì)體現(xiàn)為語(yǔ)言的改變，而語(yǔ)言的改變，也就造成了人的改變。語(yǔ)言態(tài)度，有時(shí)則幾乎是一種世界觀。當(dāng)有人把洋涇浜語(yǔ)言的各種別扭翻過(guò)來(lái)對(duì)待，翻過(guò)來(lái)期望，一種全新的世界，說(shuō)不定也就產(chǎn)生和成立了。某種程度上，上海可以是這么一個(gè)全新的世界。上海這座都市的興起和擴(kuò)展，不會(huì)不緣于終將被一種新語(yǔ)言說(shuō)出的新詩(shī)歌的嶄新想象。興起和擴(kuò)展著的都市上海，卻又再去孕育新詩(shī)歌的嶄新想象和嶄新語(yǔ)言。嶄新的上海詩(shī)性和上海詩(shī)象強(qiáng)烈而微妙，它們完全應(yīng)該被看作截然不同于往昔中國(guó)的這座大都市帶給詩(shī)歌的直接影響。詩(shī)歌體式和方式的革命，跟這種影響密不可分。

許多時(shí)候，詩(shī)人在都市上海并沒(méi)有一個(gè)獨(dú)特的位置。都市的風(fēng)尚和邏輯，令許多詩(shī)人的身份，常常隱匿在另一個(gè)或幾個(gè)要么正經(jīng)凡俗、要么不可思議的身份后面。但詩(shī)人獨(dú)特的感受力，洞見(jiàn)真相和本質(zhì)的能力，卻仍然是上海這種前所未有的文明最敏銳的觸角。可以說(shuō)，正是詩(shī)人——以其詩(shī)歌——提供了最細(xì)致和激動(dòng)人心的上海感性。而在原創(chuàng)和更為悠深的那個(gè)方向，應(yīng)該說(shuō)，是詩(shī)人——以其詩(shī)歌——為上海的都市文明預(yù)示著也許并不能實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)景。然而，我想說(shuō)，有了對(duì)于也許并不能實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)景的構(gòu)想和拓展，才有了上海歷史和現(xiàn)實(shí)的華彩。當(dāng)上海已經(jīng)從大陸邊緣朝著內(nèi)地全方位伸展，當(dāng)現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程正在令整片大陸越來(lái)越上海化的時(shí)候，我會(huì)更加愿意自己是一個(gè)上海詩(shī)人。

這個(gè)上海詩(shī)人要讓自己以輪渡不斷往還的方式，去測(cè)量和把握現(xiàn)實(shí)和想象的上海詩(shī)性。他所抵及的兩岸，都是離心的邊界，也都是向心的內(nèi)核。我們此時(shí)是在上海，將一艘輪渡命名為“陳東東號(hào)詩(shī)歌船”，大概，正可以更加明確這個(gè)上海詩(shī)人的詩(shī)歌方式。

*2014年8月25日，上海金陵?yáng)|路碼頭，陳東東號(hào)詩(shī)歌船首航儀式上的演講。