詩歌寫作的另一種維度

王妍

張棗是中國先鋒詩歌的代表詩人之一。作為民國長沙望族的后代，父親常常用俄語給尚還年幼的張棗朗誦詩歌，而喜愛白居易、杜甫的外婆則在最早的時候啟迪了他體會詩的愉悅。家庭中濃厚的文化氛圍和后天西方文化的熏陶，共同鑄就了張棗詩歌獨特的美學風格。他善于從古老的韻府中尋找詩歌書寫的生機，并佐以現代派的新奇。《何人斯》寫于1984年，共計44行，是張棗早期的代表作。1984年，正是“朦朧詩”的新銳勢頭銳減，“第三代”詩歌[1]蓄勢待發的“重要的潛伏期”。“第三代”詩人大多出生于60年代，在四川的高校尤為活躍，他們努力地擺脫已有的經驗框架，提倡詩歌的原創性和獨特性，并出現了多種形式的詩歌實驗。當時張棗年僅21歲，作為“第三代詩人”的代表，他的詩歌實驗主要集中在古典詩歌中創造新詩學。《何人斯》正是以豐沛的古典情愫、清潤婉轉的詩風一舉奠定了張棗在中國詩歌史上的地位，展示了他的詩歌在古典意義上的現代性追求。張棗獨特的詩風在此開啟，新的詩歌路線亦由此確立。

古典詩歌、遠古習俗、神話傳說作為一種潛在的美學因子，沉淀在張棗的精神血脈之中，成為了他自覺的藝術追求。張棗不斷地從古典詩歌的傳統中汲取營養，《何人斯》受《詩經·小雅》中的同名篇章啟發，《十月之水》源自《易經·漸》，《楚王夢雨》源自宋玉的《對楚王問》，《桃花園》源自陶淵明的《桃花源記》，……。張棗在閱讀《詩經》時，“何人斯”這三個古老的漢字打動了他，詞語中美妙的韻律讓他感動流連。同時，他也從中獲得某種現代性的啟示。《詩經·何人斯》的開頭寫道：“彼何人斯？其心恐艱;胡逝我梁，不入我門？伊誰云從？維暴之云”。翻譯成現代漢語就是：那究竟是什么人？他的心幽深莫測。為何去看我魚梁，卻不進我的家門？現在還有誰跟他，只有他那暴虐心！這個開頭對張棗的觸動非常之大，激發了他潛藏已久的問題意識。同時期，歐陽江河創作的長詩《懸棺》中，也有“那是誰”的追問。不同的是，歐陽江河在用質疑的語氣追溯古典文化的怪誕與陰暗，而張棗卻在溫婉的質疑與古典的肅穆中，展示了詩人對中國傳統詩學品格的堅守。“問題意識”是張棗詩歌中一個十分重要的部分，究其一生他都在追問：“我是哪一個？”他在《何人斯》的開頭迫不及待寫道：“究竟是什么人？”一路追蹤下去，直到結尾“我就會告訴你，你是哪一個”。

張棗把《詩經》中第三人稱“他”轉換成了第二人稱“你”，并熱衷于把二者之間的關系在詩歌中鋪開，在抒發情感的同時有著很強的故事性。詩歌第一段由抒情主人公“我”對負心漢“你”的詢問展開。溫柔的追憶與嚴厲的追問交替出現，情感層層遞進、跌宕有致。先是“我”聽見了“聲音”，確定“你”“只可能”在外面，而“你”進了門卻不來找“我”，只是“溜向懸滿干魚的木梁下”。接著又用“我們曾經”、“你鐘愛”這樣情意綿綿的句子回憶“我們”美好的過去，接著話鋒一轉，責問“你此刻追蹤的是什么？為何對我如此暴虐？”第二段的開頭用“我們有時”、“我……你”、“你和我”這樣的句子深化情感回憶，以“為何不來問寒問暖”卻在“冷冰冰”地來回走動的批判結束，第三段書寫聽見“你”的聲音”和看見留著灰垢的外衣，卻“不見你的臉”，也不見遺留的“晚餐皮果”，述說了不忍對方離去的綿密情愫和深沉的哀傷。而抒情主人公“我”顯然不愿放棄這段業已逝去的感情，在接下來的幾段中，用“你要是”、“你若”、“你將”這樣的句子來設想“你”現在的行為，書寫一個癡情女子對負心丈夫的深情守望。張棗用感性的描繪，展現了他詩歌獨有的婉轉、纖麗、輕盈而溫暖、甜潤的質地。

從更深的層面上看，《何人斯》中的“我”可以看作是“隱身”的書寫著作者本人，而“你”可以看作是是古典詩學的化身。“你”和“我”緊密糾纏的關系及故事，也可以理解成張棗對古典詩學的辨識與追尋。一方面，詩人渴望古典詩學在現代漢語的語境中復活。《何人斯》中“我撫平你額上的皺紋，手掌因編織/而溫暖”，也可以理解為作者在復活古典詩學時的“溫暖”心境;另一方面，古典詩學又很難與現代社會的意緒緊密融合。“你的心幽深莫測”可以理解成在現代語境之下，古典詩學因晦澀而難以被理解。在“你此刻追蹤的是什么？/為何對我如此暴虐？”這樣的詩句中，作者嘗試著與古典詩學進行對話與互動;與其說這是張棗對古典詩學的飄忽不定的質疑，毋寧說是其對古典詩學的真切呼喚。事實上，對于詩人張棗來說，他和古典詩學之間，從一開始就有著某種隱秘的親密性，這種親密性源自于詩人認定的彼此間的一致性：在《何人斯》中張棗寫道：“你和我本來是一件東西”;他在另一首詩歌《楚王夢雨》中寫道：“我要銜接過去一個人的夢，/紛紛雨滴同享一朵閑云”;“本是一件東西”、“同享一朵閑云”的表述異曲同工的認定了二者的同一本源。張棗對精妙漢字的敏銳觸覺幾乎是天生的，他常常徜徉于古典漢語之間，善于用貌似平淡的詞語來排布句子的輕重緩急，抒發復雜、深切的意緒，“這是我鐘情的第十個月/我的光陰嫁給了一個影子”搭配起來，行文中散發出淡淡的憂傷。張棗選用了“冷冰冰地溜動，門外山丘緘默”的優雅語調、緘默的物態來展現了永恒時間的流逝感，他借“我們有時也背靠著背，韶華流水”來表達時光流逝之中的疏離，而“我們”“背靠著背”的遭遇也成為了詩人與古典詩學關系的一種隱喻。雖然20世紀80年代，包括張棗在內的一些年輕詩人在努力銜接古老的詩歌傳統，然而因為古典詩學蘊含著上千年的詩歌傳統與詩歌規范;而這些“傳統”在現代的語境之中，因失去了根基和張力而日漸深奧、僵化卻是不爭的事實。從這個意義上講，古典詩學的“皺紋”無法輕易“撫平”，古老的脈絡很難被接續。雖然，《何人斯》中綿密的情愫和徹骨的憂傷仿佛觸手可及，但張棗并沒有放棄重溯古典的努力，他依然用“二月里開白花，你逃也逃不脫”的獨白來展示他的堅定與信念。“二月白花”猶如神來之筆，在呈現了人事與物景之間的突兀轉換的同時，喻示了消逝與永恒的親密關聯，美麗的詩境中明顯化合了古典的情致，神秘的聯想幻化得如此真實。在詩歌的最后一段張棗寫道“你在哪兒/休息/哪兒就被我守望著。……你若告訴我/你看見什么東西正在消逝/我就會告訴你，你是哪一個”，他用內斂、靜謐的守望表達了重拾古典詩意的堅定信念。對于張棗而言，他的追尋并不是簡單地把古典詩學移植到現有的語境之中，而是致力于詩意的發明。他曾經說過：“怕就怕陳舊不是一種制作出來的陳舊，而是一種真正的陳舊。我覺得，古典漢語的古意性是有待發明的，而不是被移植的。也就是說，傳統在未來，而不在過去，其核心應該是詩意的發明。”[2]當古典的風物在現今的世界之中不斷的消損之時，東方神韻卻在張棗的詩歌中復活。他努力守護著一個與混沌、變化的現實截然相反的，詩意、溫馨世界，并試圖在現在的藝術樣態中接續中國古典文學的偉大傳統。從這個意義上講，《何人斯》是中國古典詩學的情愫與張棗不可重復的青春寫作的沖動之間，所達成的一次出神入化的組合，展示了他化古于無形的卓越技藝。

《何人斯》之中，充滿了古典的優雅氣韻，也就是“古趣”。這不僅是因為詩中借用了歷史題材，或者說使用了歷史話語就是具有“古趣”，而是因為張棗的詩歌體現了歷史意蘊的內在延續。詩人選用什么樣的語言、聲音說話，并非命定，也不一定是性情使然，更多的是一種選擇，一種營造。事實上，張棗是第三代詩人中借鑒中國古典詩歌意象最多、最明顯的詩人之一。在《何人斯》中，他用“馬匹悠懶，六根轡繩積滿陰天”、“馬匹婉轉，長鞭飛揚”這種優美的，如同畫卷般的美好景致來描繪一個負心漢的愛情逃亡;用“二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒/休息/哪兒就被我守望著”這樣精妙、溫婉而帶有夢囈式的語句來描繪棄婦的決心，去追尋那個不可挽回的“你”，既有著畫卷的質感又有著優雅的古韻，把世俗的情感化為高遠飄逸的獨白及深奧沉潛的玄思。讀他的詩歌是一種喚醒，古老詩意的芬芳從“韶華流水”“香煙裊裊”“伐木叮叮”“馬匹婉轉”“長鞭飛揚”這些婉轉縈回的詞句中撲面而來，張棗的骨子里的東方氣韻與優雅從容顯現無疑。

對愛情闡釋與理解同樣顯現了詩人的古典唯美主義傾向。可以說，愛情對于敏感早熟的張棗而言并不陌生，他有著看穿世事的早慧。在他那里，愛情也是一門藝術，是隱蔽的情感體驗。在他的詩歌中，愛的美感是從對話性與投射性中獲得的。“我們曾經/一同結網，你鐘愛過跟水波說話的我/你此刻追蹤的是什么？”張棗把女性的疑惑、痛憤、哀傷轉化在語言精巧的求索中。而他對愛情也進行了不露聲色的處理，猶如溫柔呢喃的詩句構成了巨大的意義想象空間，面對著被丈夫拋棄的痛苦，他沒有對怨婦心情進行一再直接表白，而是用了古典詩歌中“比”的手法，即以“彼物”比“此物”，借一個事物作類比來表達詩人或抒情主人供的情感。《何人斯》中，張棗用“鮮魚開了膛，血腥淋漓”來比喻抒情主人公“我”心如刀割的痛苦;用“疾風緊張而突兀”來比喻棄婦“我”與負心漢“你”之間的緊張、生澀的關系;詩歌還借“一片雪花轉為兩片雪花”暗喻抒情主人公為負心漢淚眼婆娑以至“眼睛昏花”的情境。張棗的詩歌曾現出一種古典的溫柔，這種溫柔并非源自于對塵世間的種種痛苦、煩惱甚至苦難的回避，而是基于對生命意義的深切理解和同情，他善于用纏綿、唯美的語句藝術化地書寫復雜情緒，詩歌之中快樂、甜美、甚至憂愁與悲傷都優雅有度。

張棗曾經說過，他不是要做一個“大眾詩人”，而是期待被“佼佼者”閱讀。顧彬曾評價道：“與其說張棗是20世紀中國最好的詩人之一，我更想說張棗是20世紀最深奧的詩人。”張棗的“元詩寫作”鮮有人理解，主要是因為：首先，在主題上，張棗堅持純粹詩意地追求。他的寫作既不主動貼近現實，也從不與涌動的詩歌潮流相對接觸。他的詩歌之中既沒有北島式的政治與時事批評的激情，也不見于堅的解構與書寫生活碎片的努力。他自動地遠離庸常的生活，不讓世俗的喧囂影響自己的心靈，也不關注大眾所關切的政治、社會問題，他一直追求的是屬于理想世界的意義烏托邦，故而其主題顯得深奧、晦澀。其次，張棗的詩歌克制、簡明，每個詞匯的能量都是不可預測的，并有著非凡的想象力，這也進一步加深了語意理解的困難。《何人斯》中用“紙窗、星宿和鍋”這些高度跳躍的語言并列在一起，和撲朔迷離的時間架構來表達思想與感情，使得詩歌的語言展示了一種內在的張力。張棗還把個人的生活經驗或生命感悟濃縮在詩中，在第一段“你的心幽深莫測”和“進了門”之間穿插了“青苔的井邊有棵鐵樹”這樣的細節。初讀起來仿佛與前后文之間沒有必然的關系，他對這些蘊含個人的體驗、經歷的細節也不做任何解釋，任由讀者猜測，使得詩歌晦澀難懂。再次，張棗有著向“古典傳統”學習的創作決心，他的詩歌之中有大量的古典意象。詩文典故信手拈來，并根據詩歌的內在需要而進行陌生化的轉換。詩中“伐木叮叮”，不由地令人想起《詩經·伐檀》中的“坎坎伐檀兮”;而“門外的山丘緘默”、“香煙裊裊上升”這些詩句中都有著若即若離的古詩文的典故。這些詩文典故經過張棗陌生化的處理，詩句的意義不會隨著文本的遞進被知曉，卻在語義的進展中日漸深邃，擴張了詩歌的闡釋空間。如果要領會其中的意義，就需要讀者具有相應的智力、才情和默契。這種尋求“知音式”的寫作，就需要有能夠神交意會的讀者。最后，在張棗看來，“古典漢語的詩意在現代漢語中的修復，必須跟外語勾連，必須跟一種所謂洋氣勾連在一起”。也就是說古典詩意必須立于世界的語境之中，在多重的聲音中采擷精華，發明出古典漢語中蘊含的詩意。故而，張棗的詩歌不是簡單的古典意境的堆砌，而多種語言背景促進了他對詩歌語言的差異和距離的審視與把握，使得他的詩歌有時候很難捉摸。

除此以外，《何人斯》創新之處，還在于詩歌的“對話”結構上。張棗在1995年8月12日南德電臺的訪談中說：“我相信對話是一個神話，它比流亡，政治，性別等詞兒更有益于我們時代的詩學認知。不理解它就很難理解今天和未來的詩歌。”他的詩歌是面向傾訴對象的，只是，這個傾訴對象有時是“隱形”的對話者;有時是追問式的探尋對象，有時是傾訴式的召喚對象。這個傾訴對象多數以第二人稱“你”的形式出現，而“你”有時是歷史長河中的古人，有時是現世生活中的知音，有時就是另一個“我”。雖然，《何人斯》中那個只有“聲音”“影子”“你”略顯虛幻而渺遠，很難幻化出“你”的確切形象，“你此刻追蹤的是什么？為什么對我如此暴虐？”的對話交流之中潛藏著作者對知音傳統遠遁的焦慮。但“你和我本來是一件東西”，只有在“你”的眼光和對話中“我”才能獲取確切的認知，而“你”也在“我”的守望中確認自我。“你”、“我”和“隱身”書寫者在詩歌中交替轉換，形成一個開放式的對話結構，加深了詩歌的美學意蘊。

另外，“甜”是張棗一生的關鍵詞，即使在他生命最后寂寞的歲月里，他仍然堅信生活的甜，他曾把“甜美性”總結為“漢語性”的三個特征之一（其它分別為：贊美性和天人合一）。張棗說：“詩歌也許能給我們這個時代元素的甜，本來的美。”張棗從來不做破壞式的吶喊，即使是他要否定或改變的事物，他也盡力去感受其中的“甜”。在修辭上，張棗喜歡在中西開闊的文化眼界的背景之下，對古典漢語中各種甜的元素進行有意識的采集，他對筆下的一切都心懷溫柔與善意。在《何人斯》中張棗力圖從“皺紋”“星宿”“鍋”“鮮魚”“牙齒”“晚餐”“皮果”“灰垢”這些日常生活中萃取出給予我們安慰的存在，用流逝的美感加以打磨，“我咬一口自己摘來的鮮桃，讓你/清潔的牙齒也嘗一口;甜潤的/讓你全身也膨脹如感激”，營造出輕盈而唯美的氛圍，還原出淹沒于生活之中的美感與“甜”，使得古漢語煥發出了甜美、溫柔的一面。張棗用纖細、敏感的靈魂觸角，捕捉生命里的浮華、蒼涼、孤獨與痛苦，然后用眼淚和顫抖的心，孕育出“甜”的種子。

張棗浸染于80年代西方現代派詩歌的影響之中，卻展示了一種高遠飄逸的古典氣息，他的身上有著西化了的士大夫氣質。張棗的詩歌創作，代表了詩歌創作的另一種維度。因為他從不盲從于涌動的社會潮流，并自覺地與政治保持審慎的距離，試圖在西方與東方、現代與古典之間找到新的張力和契合點，這使得張棗在中國早期的現代主義詩歌之中脫穎而出。張棗的詩以精神逃亡的姿態從瑣碎日常生活的自動撤離，在對歷史文化傳統的堅守的同時，用古典的形式來負載現代的體驗，展示了古典與現代的完美結合。張棗對語言有著超乎尋常的敏感，在純詩的美學自律中布置靈魂的居所，處處直抵人性的幽微之境。一方面給中國文學添加了創新的元素;另一方面，亦在抒情源頭上繼承了“風、騷”傳統，保留了傳統詩歌的特點，有著南朝詩歌中的雅致唯美、宛轉悠長甚至是潮濕暮靄之氣，散發著古老的馨香。張棗的詩以精神逃亡的姿態從瑣碎日常生活的自動撤離，用古典的形式來負載現代的體驗，展示了詩歌寫作的另一種維度。

[基金項目]內蒙古哲學社會科學規劃項目“多元文化與草原文學的傳承與弘揚研究”（項目編號：2014B083）;內蒙古民族大學科學研究基金資助項目“新時期草原文學漢語創作研究”（項目編號：NMDGP1513）。

注 釋：

[1] ?《第三代詩會》（見四川《現代詩內部交流資料》，1985年第1期）題記中寫道：“隨共和國旗幟升起的為第一代，十年鑄造了第二代，在大時代的廣闊背景下，誕生了我們——第三代人”。“第三代”的概念由此而來。第三代詩歌是由校園詩歌開始，常常采用反詰的姿態，他們認為詩不應是文化、歷史、政治的載體，詩就是詩本身，它與生命同構共生。

[2] ?張棗：《“甜，——與詩人張棗一席談》;《親愛的張棗》，江蘇文藝出版社2010年版，第223頁。