文武雙全的江湖精神

李亞偉

八十年代末到九十年代初期，我常來往于成都和重慶之間，與兩地詩人萬夏、劉太亨、楊黎、馬松、宋煒、柏樺等打得火熱，經常聊詩喝酒，這幫人在當時年齡不大卻相當自信，感覺是都掌握了詩歌的真理和人生的真諦，大都是光頭、大胡子和披肩發的打頭。但在重慶我們喝酒的路邊攤、蒼蠅館等酒席上，卻常有兩個蓄學生式平頭的伙計出現，其中一個是魏東，當時是四川美院的在校生，另一個就是李海洲，還是個十六歲的中學生。而我早已大學畢業，還教了幾年高中，憑著做過教師的經驗，在酒桌上還嘮叨過：魏東已經上大學了，你李海洲隨時隨地一臉壞笑，看來讀完高中只有當兵一條路了。

果然，過些日子，我在成都碰到了李海洲，他因為寫作已經被特招到成都某部服役，穿著軍服出來找我們喝酒來了，這確實讓人快活得很。說實話，之前我沒讀過李海洲的詩，也沒興趣讀，心想，一個中學生不外乎滿紙學生腔罷了，但這次見面感覺不一樣，做了軍人還來喝酒聊詩歌，看來這其中有著某些命運和緣分。之后，我們來往日益增多，成了兄弟。

盡管成了兄弟，我還是沒讀李海洲的詩。詩歌閱讀有一個現象，那就是后一撥可能飽讀前一撥成名詩人的作品，而前一撥大哥們很少愿意回過頭去讀兄弟們的作品，加上那會我正專心做書商生意，一心撲在折扣上，基本不讀詩了。直到后來又開始寫詩，才掃描了一些當代詩歌，感覺是，八十年代的詩人真正的創造了歷史性的輝煌，但僅此而已，能捧在手中讀著過癮的鳳毛麟角，還是看看70后和80后吧。

我馬上聯想起了李海洲，才找來讀讀，真的不好意思，我們兄弟多年，飲酒談事，結果全是天馬行空。李海洲也一樣，有一年的有一天他打電話告訴我，說讀了我的《紅色歲月》感覺不錯，我說我本來打算寫100首，因為要做生意賺錢停下，只寫了18首，他認真地告訴我應該寫完，說這詩寫完后肯定很牛逼，放下電話一想，這也證明他以前讀我的作品也不多，《紅色歲月》是我92年寫的，一直是我很自以為是的作品，十多年后他才讀，這不是沒把哥當人物么？但轉念一想：哈，大哥莫說二哥，都一樣，平時瞎玩，光做兄弟去了，互相還沒來得及把對方當詩人看。這也其實是我們普通生活中的一個真理，兄弟情誼要高于業務合作，何況詩歌不是我們的業務。

我一直不愿意將詩歌絕對神圣化，雖然詩歌確實是非常神圣的東西，但我更愿意從人而不是神、從普通生活角度而不是宗教境界去體會和講述詩歌。我更愿意說，詩歌寫作是一種娛樂，往低了說，喝酒、旅游等很快活，但要花錢，寫詩是一種免費的快樂;往高了說，詩歌是一種精神修煉和生命探索，但起點是對語言和生命的熱愛，年輕時可能是對詩意生活的向往，那是一種向往浪漫、熱鬧的小娛樂，但如果有人在其間經歷了長時間的孤獨勞動，就這個詩人個體而言，他沒準能得到一種大娛樂。關注李海洲的詩歌之后，尤其是讀完他的近作《一個孤獨的國王》（四川文藝出版社2015年版）之后，明白了海洲的創作歷程和風格演變，很是感慨，他是一個比我勤奮的詩人，他的娛樂精神更是讓人喜歡。

這個秋天，擁有世界是不夠的

擁有起義和良知是不夠的。

這個秋天，高粱釀酒

糧食如花似玉

鳥群把每條路都重新飛一遍。

修身養性的星球

最終和愛情一樣長發齊眉。

這個秋天，誰的靈魂都是可以解救的。

——《秋天傳：二十四歌》

李海洲熱愛秋天，秋天是收獲的季節，收獲之后什么都有了，接下去就是放開手腳玩耍了，記憶中二十年前的頑童形象在閱讀李海洲時漸漸又浮現出來，良知、修身養性、靈魂等是他很敬重的詞，糧食不是食物，是李海洲們的暗語，指“姑娘”或“姑娘們”，李海洲看似一個很矛盾的人物，他的性格一方面很能游俠江湖，另一方面對精神修養又有著深度向往，一個痞勁兒鏗鏘的人，又要穿戴整齊、斯斯文文，我把這稱之為性格上的文武雙全，這在現實生活中屬于矛盾人格，但在李海洲身上卻相當統一。

河山從絕句開始

從亮鐮中收割出黎明。

我從你開始。彎腰摸出幸福的氧氣

我想用彈弓打下飛機

打下重慶城。

這是暴動的秋天

激情，從為所欲為開始。

這是繁殖的秋天

婦女乳房豐碩，祖先入土為安。

這是李海洲的語言方式——既是他人格中的心里語言，又是他生活中的行為寫照，不管他寫多么嚴肅的主題，這些本質都會悄悄流淌出來。當代中國詩人，我見過不少，滿口屌卵，文字卻嬌柔的很多;文雅帥氣，滿紙粗話的也不少。但是，李海洲的綜合度最高、和諧性最強。

李海洲渾身秉承了中國古老的江湖精神，江湖精神落到具體的空間——他生活的重慶，就是碼頭文化和袍哥氣質;李海洲內心還遺傳了中國古老的詩詞境界，唐詩宋詞境界落到具體的時間——現在，就需要所謂的當代性，李海洲在現實生活中，過著袍哥的日子，寫著先鋒的詩歌，他的這個特性，總讓人想起中國古代的一些神奇人物，想起東方文化某種神秘的遺傳。

讓我們來讀讀李海洲的這些詩句：為什么隊列里總有那么多踩錯的步調/為什么青春和命運，總停留在杯盞之間……《有容》;就像望山跑馬，推窗見月/就像我們總是用墨香和人民相會……《寫給同袍的遠行詩》;袍哥把中國最后的鄉村知識分子分崩離析……《山中晨起寄宋煒》。以及

午休后，凈手，推窗，用清水洗滌社會。

坐在隔山面湖的爐臺

攤開書卷，誦經給天地聽

…………

就要帶著那么多的善，自成一統

——《居士的下午課》

這些詩句，仿佛是袍哥俠客不為人知的文雅一面。在以前的巴蜀地區，袍哥中的老大們很多都是有能力有修養的人物，他們不只是在杯盞和社會間穿梭，不少人物還會在關心社會、辨識善惡之余吟詩作賦、完善自身。

現在的李海洲，身兼多家雜志社的總編，管理著上百號員工，平時朝九晚五，下班后才得以呼朋喚友，刻苦工作、業余寫作是他的日常生活，對待業務用心敬業，對待朋友誠摯認真是江湖上公認的，但是，他的幽默風趣和怪話連篇更是遠近聞名。

江湖上有一個著名的段子：十多年前的某一天，詩人宋煒去李海洲單位，才到門口就開始大聲鬼話怪話，進到辦公間之后更是猖狂無比，滿口全是配上了動詞的人體器官之類，偶爾還夾雜動物器官。員工們在場啊，李海洲當時心里蹦出八個字：慘不忍睹，痛不欲生。于是趕緊把宋煒請出公司哄到樓下，這也是袍哥文化，這叫好漢不吃眼前虧。當然，避免男員工受污染、拒絕女員工受侮辱，是他的職責所在，盡管他的員工們早就習慣了各種光怪陸離的奇人異士出現在單位，還有，袍哥也是有社會責任感的啊。后來，李海洲和宋煒成了哥們，這也算是兩個怪話連篇的人最后的惺惺相惜。

眾花開遍，讀不懂犧牲

眾人合誦，唱不出天才的痛

這樣的詩句明確地反映了李海洲的自信，同時暗中也巧妙地描述了自己的性情，江湖兒女，義氣大義，隱身文字，懷才自持。

李海洲的語言也相當精彩，比如在長詩《秋天傳：二十四歌》中：

老子寫詩，兒女畫畫

地球的紙上，風在深山像薩滿在尖叫。

……

給秋天寫傳的人，懷里住著一個宋朝。

住著柳永、姜夔、陶潛

住著杜草堂和李太白。

他們已經從古代回來

從平仄、音律，從對酒當歌中回來。

漢字神清氣爽，語法變得業余

他們會告訴你：

沒有贊美過秋天的詩人不是好詩人。

……

所有的情人已經成熟

所有的田野、喬木、李白

全都水到渠成。

秋天。秋天的腰間掛著勞動的邏輯

李海洲的詩歌具有很強的抒情性。抒情性在當代詩歌這一塊一直存在某種爭議，很多激進型先鋒詩人認為這是老一套，是傳統手法，是的，抒情、比喻等手法確實是老手法，老到什么程度？老到從人類發明詩歌以來就有了這些手法，也因此，否定抒情、比喻等手法的詩人寫出東西時很是捉襟見肘，常常回避不了這些傳統，有的只得為自己找到了一個不陰不陽的臺階下，把自己回避不了的抒情叫做冷抒情，很是無奈。其實，我認為這些伙計忽略了一個最基本的真相，那就是：抒情、比喻等是世上所有詩歌的原初密碼，是原始基因，這是誰都改變不了的。

李海洲的抒情氣息很強，手段活潑適當，也就是所謂冷抒情效果相當明顯，同樣，他的比喻也是那么的生動和機智，可謂妙手。相映成趣的是，他也常把這些手段用在嘴上，一個喜歡幽默風趣說話搞怪的人配上了這類詩歌語言，在日常生活和業務交往中張嘴就如滔滔江水，效果很是特別，我相信，憑此功夫，李海洲肯定是嘗到過不少甜頭。

我親眼見到過李海洲在各種酒局茶席上的單口相聲，雖然常常滿口跑馬，但女孩們動情，大叔們開懷真的是常事。

在歐美的老電影中，游俠痞子都很生動，越老越顯得帥，越老越讓觀眾喜歡。李海洲看上去談不上越來越帥，他昔日的少年勁兒一直存在、揮之不去，差不多是有早慧晚成的趨勢，但最近感覺他柔和多了，或者他想要柔和，但柔和不下來，仿佛他不知道該不該伸手去要那遠方的柔和之美。