殺戮

孫頻

一

那一日，他正坐在窯洞前的棗樹下曬太陽(yáng)。黃土上面烤著金色的陽(yáng)光，整個(gè)水暖村像是周身貼了金箔一樣，猛一看去，簡(jiǎn)直有點(diǎn)富麗堂皇。十幾戶窯洞依次排開，像是撒落在深山里的星辰。山的對(duì)面是廢棄的老窯洞和祖先的墳地，象征著這村里的祖先都不用出村就直接跨進(jìn)墳里去了。生死就是一步之間的事，倒也省事。

棗樹上吊著一只獾的干尸，這只獾是去年秋天他用鳥銃打到的。每年秋天的時(shí)候，村里的男人們都會(huì)進(jìn)山打獵，儲(chǔ)藏一冬天的食物。估計(jì)當(dāng)時(shí)這只獾也正在儲(chǔ)備冬眠的食物，在運(yùn)輸糧食的途中一槍被他打死了。不過(guò)現(xiàn)在它的內(nèi)臟已經(jīng)被清理空了，肉早被吃了，脂肪已經(jīng)被熬成獾油賣了，這是治燙傷的良藥，可以賣個(gè)不錯(cuò)的價(jià)格。現(xiàn)在掛在樹枝上的只剩下了一具獾的皮毛，像一只被掏空的抽屜在風(fēng)中晃蕩著，霞光與夕陽(yáng)撫摸著它死去的皮毛，直到它徹底柔軟下來(lái)可以變成錢的那天。

上上下下的窯洞門前都各自展覽著一個(gè)像他一樣的男人，臉上沒(méi)有一兩多余的表情，兩只手插在袖筒里如刀劍入鞘，曬著太陽(yáng)正進(jìn)行光合作用，這樣即使吃得半飽，也不至于覺(jué)得太餓。如今的水暖村，有一半的窯洞是空的，人都進(jìn)城去了，全村只剩下了七個(gè)男人和三個(gè)女人，七個(gè)男人里有四個(gè)是老光棍。四條老光棍無(wú)依無(wú)靠，半個(gè)親人沒(méi)有，他們不愿去城里，只有從水暖村的黃土里還能刨出二兩糧食勉強(qiáng)活口。三個(gè)留在村里的女人則都已經(jīng)七老八十，拄著拐杖滿頭白發(fā)，三個(gè)人嘴里的牙加起來(lái)也不夠十顆。其中一個(gè)還是沒(méi)老伴沒(méi)兒沒(méi)女的老寡婦。

那些廢棄的窯洞上掛了大鐵鎖，封死了進(jìn)進(jìn)出出的流年，只剩下窯前的棗樹實(shí)在挪不了地兒，就默默地一年一年地長(zhǎng)下去，春天長(zhǎng)一樹活蹦亂跳的青棗，秋天再落一地血痕一般的紅棗，那血痕似乎是在向人們叫囂著，它活膩了，它他媽的又活膩了。但是到第二年春天它照舊會(huì)發(fā)出芽來(lái)，比黃河灘上的那些棗樹遲一天都不肯。他看著這棗樹經(jīng)常會(huì)想，這樹和人多么像，不管受多少罪，還是和人一樣死乞白賴一定要往下活。

正在這個(gè)時(shí)候，村子下面的土路上慢慢走來(lái)一個(gè)人，是個(gè)瘸子。瘸子肩上扛著一只大行李包，一瘸一拐地出現(xiàn)在了金色的塵土里。水暖村在深山里，外人根本找不到，不知道這瘸子是從哪里冒出來(lái)的，倒好像是忽然從天而降的。

村里平日里難得出現(xiàn)一絲半縷的活物，出了村的年輕人就不再回來(lái)，留下幾個(gè)老弱病殘多是沒(méi)有一兒半女的，這條路上斷不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)回來(lái)看他們的人。就是出現(xiàn)一只獾，隔日就會(huì)暴尸于棗樹上。現(xiàn)在居然出現(xiàn)了一個(gè)活人。窯洞前的七八顆人頭冷峻肅穆地隨著瘸子移動(dòng)，好似這山下的土路是一處絕好的戲臺(tái)，人人都不愿辜負(fù)這黃土里的良辰美景。

他蹲在棗樹下也看著戲，卻發(fā)現(xiàn)瘸子似乎正向他走來(lái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)瘸子的那張臉離他越來(lái)越近了，近到一定程度的時(shí)候他猝然發(fā)現(xiàn)，這竟然是一張和他很像的臉。他意外地從瘸子的臉上看到了自己的鼻子和嘴巴。瘸子也盯著他的臉鑒別了一會(huì)，忽然說(shuō)，你是梁三吧。梁三一驚，心想這瘸子怎么會(huì)知道他是梁三。他之所以是梁三是因?yàn)樗懊娴膬蓚€(gè)哥哥早早就沒(méi)了，一個(gè)只活了五歲，另一個(gè)好不容易活到十九歲，眼看著要擠進(jìn)成年人的行列都快能娶媳婦了，忽然暴斃于一場(chǎng)腹痛。一個(gè)前一天還和他一起去上學(xué)的人忽然之間就鉆到黃土里去了，種子掉進(jìn)黃土還會(huì)發(fā)出芽來(lái)，人種進(jìn)去只能長(zhǎng)出無(wú)邊無(wú)涯的悲傷和孤獨(dú)，那些悲傷和孤獨(dú)又會(huì)像樹木一樣長(zhǎng)滿活人的心里，直教活人荒蕪得寸草不生。

等到他前仆后繼地活到二十多歲的時(shí)候，還沒(méi)來(lái)得及娶妻生子，他的父母親便在一年之內(nèi)也爭(zhēng)著搶著鉆進(jìn)了黃土里了。他們倒是和黃土里的兩個(gè)兒子相聚了，一家四口，說(shuō)不來(lái)還能在一起打桌麻將，卻把他孤零零地扔在了地上。此后他便成了這世上永恒的梁三，沒(méi)有兄弟姐妹，沒(méi)有父母祖宗，他成了一只黃土地里的石猴子。

瘸子已經(jīng)走到了他面前，扔下了行李，用明顯經(jīng)過(guò)雜交的方言對(duì)他說(shuō)，你得叫我二叔，我參軍走的時(shí)候你才一歲，后來(lái)你爸給我寄過(guò)你的照片，后來(lái)又說(shuō)老大老二都沒(méi)了，你小名叫三是吧。我只說(shuō)自己已經(jīng)是一個(gè)老頭子了，沒(méi)想到你也是個(gè)半老頭子了，你看看你，都開始禿頂了。可不是，參軍走的那年我才十八，現(xiàn)在都六十了。媽的，六十也不賴，活到六十就夠一輩子了。

忽然從天上掉下來(lái)一個(gè)親人，對(duì)于已經(jīng)無(wú)親無(wú)故好多年的梁三來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是被一顆大隕石砸住了，砸得他半天緩不過(guò)氣來(lái)。他結(jié)結(jié)巴巴地和他核實(shí)著，你真是我……叔？老頭眼睛瞪起來(lái)，拍拍腳邊的行李，就像拍著他想象中的戰(zhàn)馬，你媽的，老子不是你叔來(lái)找你干什么？知道老子從哪里來(lái)的，貴州，貴州知道嗎？十萬(wàn)八千里的遠(yuǎn)，火車都坐了幾天幾夜，把老子的腳都坐腫了。你爹媽呢？

沒(méi)了。

……沒(méi)了也不告訴我一聲，怕我把你們都吃了嗎？老子可是打過(guò)仗有撫恤金的人，還不知道誰(shuí)吃誰(shuí)呢。人死了居然連告都不告訴我一聲？

老頭邊說(shuō)邊坐在行李上流了一泡淚，似乎是對(duì)哥嫂的不打個(gè)招呼就離世表示抗議，老子一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的殘疾人都能活到今天，你們那么急吼吼地鉆到黃土里干什么。哭完之后又指揮梁三把他的行李搬到窯洞里，他說(shuō)這次老子回來(lái)就不走了，老子回水暖村就是養(yǎng)老來(lái)的，在外他媽的四十年，葉落歸根，回來(lái)了就哪都不去了。

到目前為止，這個(gè)從天而降的親人總算是夯實(shí)了。梁三沒(méi)想到自己四十歲之后的慘淡人生中居然多出了一個(gè)作伴的人，管他是男人女人是孩子老頭，只要是個(gè)能作伴的就好。自從過(guò)了三十歲，他就明智地讓自己舍棄了有女人作伴的幻想，過(guò)了三十五歲，他又舍棄了有個(gè)撿來(lái)的孩子作伴的幻想，過(guò)了四十歲之后，他認(rèn)為只要是個(gè)活物作伴就是一種奢侈了。比如阿貓阿狗，或者一只會(huì)打鳴的大公雞。而現(xiàn)在，比他的幻想奢侈得多的是，他居然有了一個(gè)親人。一個(gè)叔叔忽然從天而降。

安營(yíng)扎寨下來(lái)之后，老頭迫不及待地脫了鞋，把自己那只瘸腳向梁三展覽著。這只腳看起來(lái)很奇怪，它的五個(gè)腳趾頭幾乎都沒(méi)有了，只剩下了一個(gè)光禿禿的腳掌，兇悍木訥地吊在腿的最下面。他盯著那只丑陋的腳看了半天，惶恐興奮地問(wèn)了一句，是打仗時(shí)被炸掉的嗎？

是爛掉的。他得意而平靜地看了他一眼，像在向他炫耀一件稀世珍寶。

梁三愈加敬畏地看著這只驕傲的腳，又有點(diǎn)害怕的樣子，想看又像是急于要躲開這只腳。但他被老頭拉住了。老頭不讓他跑。他只好硬住頭皮往下問(wèn)，怎么會(huì)……爛掉的呢？

當(dāng)年我們?cè)诹肿永锎蛘蹋〉牡胤匠睗竦瞄L(zhǎng)蘑菇，你說(shuō)能不爛嗎？開始是一個(gè)趾頭，后來(lái)是兩個(gè)，再后來(lái)五個(gè)都爛沒(méi)了。那時(shí)候我自己都能看到里面露出的白色的骨頭。

梁三打了個(gè)寒顫，老頭還是舍不得把這只腳收進(jìn)鞋里去，他近于滿意地看著自己這只腳，仿佛這已經(jīng)不是一只腳了，它成了嫁接在他身上的一種鋼鐵材質(zhì)的武器，所向披靡，所以他必須得向他侄子一再炫耀才好。而那遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，只是一種煉金術(shù)，不過(guò)是把他的某部分肉身變成了金屬。他看起來(lái)甚至在為這只有幸殘疾的腳感到得意，他晃著它說(shuō)，要不是這只腳殘了，我也不能每個(gè)月領(lǐng)到一千兩百塊錢的撫恤金。你小子是不是剛才還在嘀咕我要是不走了，吃你喝你怎么辦，告訴你，老子是有撫恤金的人，是拿自己一只腳換來(lái)的，咱倆以后誰(shuí)吃誰(shuí)還不知道呢。就你一個(gè)月能有一千兩百塊錢嗎？你在這山溝溝里呆著，地里刨食吃，不是莜面就是土豆，去哪偷這每月的一千兩百塊錢去？

老頭一邊高高舉著那只腳，一邊意味深長(zhǎng)地看了梁三一眼。他好像隨時(shí)準(zhǔn)備著把這只腳像菩薩一樣從身上摘下來(lái)，高高地供起來(lái)。每月的一千兩百塊錢讓梁三心里難免激動(dòng)起來(lái)，但他生怕心思被老頭看穿了，便用更多的力氣專注地崇拜地注視著他那只腳，以表示從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣一只英雄的腳。

他又問(wèn)，叔，那你打完仗去哪了，這么多年你怎么都沒(méi)回咱村里，我們都不知道你后來(lái)去了哪里。

我去了哪里？你想想我一個(gè)打仗受過(guò)傷的英雄會(huì)去哪里？自從我打完仗，每年都有小學(xué)請(qǐng)我去給小學(xué)生們作報(bào)告，小學(xué)生們會(huì)給我戴上大紅花，給我戴上紅領(lǐng)巾，坐得整整齊齊地聽(tīng)我給他們講英雄事跡。后來(lái)我在廠里做工人的時(shí)候也是英雄，是勞動(dòng)模范，走到哪里人們都看著我給我讓路。

梁三狐疑地看著眼前的老頭，叔，你這些年這樣過(guò)啊？那你還回水暖村做什么？

老頭忽然把腳收回到鞋里去了，他把那光禿禿的腳掌收回去之后還用力跺了跺腳，猶如這腳是特意為他量身定做的，長(zhǎng)在他身上特別合體。他的目光忽然冷下去了，但芯子里還轟隆隆地?zé)话咽裁礀|西，他說(shuō)，那你覺(jué)得我應(yīng)該去哪里？你是不是覺(jué)得我是個(gè)殘疾人會(huì)拖累你？

叔……你就是稍微有點(diǎn)瘸，咱不怕……

告訴你，剛進(jìn)機(jī)床廠的時(shí)候他們也把我當(dāng)殘疾人，把我當(dāng)瘸子。你們哪里知道，我都嫌我這殘疾不夠，我恨不得這殘疾再重點(diǎn)。我恨不得我的兩條腿都沒(méi)有了才好。一看你這德行就知道你和你爸一樣，我以前也和你爸一樣，連只螞蟻都不敢踩死，更別說(shuō)殺人了，就是從殘疾了之后我忽然覺(jué)得自己被解放了，老子被提前解放了。你想這八十的老人都終有一死的，更別說(shuō)人這一身臭肉，遲早是要腐爛要入土的。我先把自己從人里解放出來(lái)，然后又把自己從殘疾人里解放出來(lái)，其實(shí)我根本沒(méi)把自己算成是殘疾人，相反，我知道自己是英雄。只要我相信自己不是殘疾人，那我就不是殘疾人，我相信自己是什么那我就是什么。就像我的爹媽早沒(méi)了，但是這么多年里我就覺(jué)得他們還活著，我能聽(tīng)到他們每天還在和我說(shuō)話，有時(shí)候半夜里我還覺(jué)得我媽在摸我的頭。

他仿佛是要提著他的耳朵告訴他，自從他這只腳殘疾之后，他的生命就已經(jīng)是特制的了。不知為什么，聽(tīng)到這里梁三微微打了個(gè)寒顫，問(wèn)了一句，那叔，你成家了沒(méi)？

我才不成家，喜歡我的女人那么多。

聽(tīng)到這話梁三立刻兩眼放光，喜歡你的女人可多？

可不是。你想我當(dāng)年到處去小學(xué)去工廠做報(bào)告，喜歡我的老師和女工們到處都是，她們給我寫信，約了我要在公園見(jiàn)面，還給我送親手做的吃的。可是我從來(lái)不見(jiàn)她們，我是個(gè)打過(guò)仗的英雄，怎么能隨便看上一個(gè)女人？

聽(tīng)了這話梁三悔得捶胸頓足，恨不得替老頭把時(shí)光勒住，拉回來(lái)，他自己騎上去絕塵而去。他充滿遺憾地說(shuō)，那你就一個(gè)都沒(méi)看上啊？

老子能看上誰(shuí)？

那……你就從來(lái)沒(méi)和女人睡過(guò)覺(jué)？他聽(tīng)到自己的聲音里長(zhǎng)出一種腳步聲，膽怯地跌跌撞撞地卻是不顧一切地向老頭走過(guò)去，要攔住他，攔住他。

老子怎么可能沒(méi)睡過(guò)女人？

梁三聽(tīng)到自己的喉嚨里咕咚咽了一大口唾沫，他居然比老頭還緊張還要身臨其境，他聽(tīng)到自己的聲音都變尖變鋒利了，從兩個(gè)人的臉上嗖嗖刮了過(guò)去，叔，你不是誆我吧。

老頭不屑地看了他一眼，把那只殘疾的腳架在另一條腿上，又摸出一根煙點(diǎn)上，吸了一口，才瞇著眼睛半是神秘半是施舍地對(duì)他說(shuō)，還是給你講講吧。那時(shí)候我剛到黔南地區(qū)參軍，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)姑娘，人家還是干部家庭，人長(zhǎng)得好看，細(xì)皮嫩肉，嘴角長(zhǎng)著一顆痣很俏皮，個(gè)子也順溜得很，打著一條大長(zhǎng)辮子。認(rèn)識(shí)了之后她就說(shuō)要和我處對(duì)象，我說(shuō)我馬上就要上前線打仗了，她說(shuō)她等著我。

后來(lái)呢？

后來(lái)個(gè)逑，打完仗退伍后我被分到了安順，我們都沒(méi)有任何聯(lián)系了，結(jié)果你猜怎么，有一天她忽然跑到安順去找我了。那天下班的時(shí)候我忽然就看見(jiàn)她在廠門口站著，她站在那里等我呢。

那你怎么不娶了她？

我不想被一個(gè)女人絆住，我是英雄，不是普通人。我和她說(shuō)我這輩子不打算結(jié)婚了，她就哭，還住到我宿舍不走。我說(shuō)我真不打算結(jié)婚了，你還是再找個(gè)別人嫁了吧。結(jié)果你猜怎么？

怎么？梁三死死地盯著老頭，嘴大張著。

結(jié)果她當(dāng)晚上就要脫我的褲子，我不讓她脫，她就死命往下拽，腰帶都給我扯破了。她脫了我的褲子你猜怎么著？

梁三的脖子直直地豎著，仿佛上面有根繩子正扯著他的頭。

她剝下我的褲子，一邊哭一邊咬住了我的老二，她又是親又是咬，把我那哭濕了一大片。

……

我沒(méi)有辦法，只好翻身把她睡了。

……

我的老二那么大，她哇哇大叫，叫完了又哭，哭完了還要，一直折騰到天亮。

后來(lái)呢？后來(lái)呢？？梁三忽然聽(tīng)到了自己的抽泣聲，他不能輕饒了這老頭，他已經(jīng)被他轟炸了一番了，已經(jīng)半死了，現(xiàn)在他索性就強(qiáng)迫他掉頭，強(qiáng)迫他再次投下炸彈，以加倍的火力轟炸他，似乎只有把他炸到體無(wú)完膚才算盡到了做叔叔的責(zé)任。

她和我睡了幾天就回去了，過(guò)了幾個(gè)月她又來(lái)了，還是那樣，哭著喊著讓我睡她。可是女人越是這樣我就對(duì)她越?jīng)]有興致，我說(shuō)你睡我屋里我睡別人的宿舍去。她就抱住我死活不讓我走，我又覺(jué)得她可憐，便又和她睡到了一起。第二天我和她說(shuō)你以后不要再來(lái)找我了，她又哭，說(shuō)就是喜歡我。我說(shuō)我殘疾了，她說(shuō)殘疾了也喜歡我。可是她越這樣我越不稀罕她，我只想讓她快點(diǎn)滾蛋。

你覺(jué)得她不好嗎？

她沒(méi)有什么不好，真的，沒(méi)有什么不好，可我就是不稀罕她。

你就又把她趕走了？？

她又來(lái)找了我?guī)状危墒俏以絹?lái)越?jīng)]有興致和她睡覺(jué)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)和她睡覺(jué)的時(shí)候我的老二都硬不起來(lái)了。我就對(duì)她說(shuō)，以后再不要來(lái)找我，要是再來(lái)找我我就殺了你。我說(shuō)這話的時(shí)候，她眼睛瞪得老大，連里面的瞳人都散了，在眼睛里流得到處都是，可是她連一滴淚都沒(méi)有流。她再?zèng)]有和我哭過(guò)。

她就這樣走了？

走了。后來(lái)再?zèng)]來(lái)找過(guò)我，我估計(jì)她已經(jīng)嫁人生孩子了吧，要是還活著，現(xiàn)在估計(jì)都該抱孫子了。

你為什么不娶了她？？？

我不想結(jié)婚。

你為什么不想結(jié)婚？

不想就是不想。

為什么就不想？

老子有撫恤金，有女人白讓老子睡，老子還是個(gè)打過(guò)仗的英雄，是英雄，老子為什么要結(jié)婚。

他幾乎開始大吼了，聲音變得粗暴憤懣，好像整個(gè)人隨時(shí)要爆炸成碎片。

這時(shí)候天已經(jīng)開始黑下去了，窯洞里沒(méi)有開燈，就著窗外的最后一縷昏暗的光線，梁三看到老頭的目光像金屬一樣閃著寒光，他威嚴(yán)肅穆地坐在那里，猶如一座陰森苦難的地藏菩薩。梁三先是打了個(gè)哆嗦，忽然就哀哀地哭了起來(lái)，哭了半天他忽地站起來(lái)，扯下自己的褲子，一邊用手?jǐn)[弄著褲襠里的東西一邊對(duì)老頭哀求著，叔，把你剛才怎么睡那女人的過(guò)程再給我講一次，我硬得不行……我四十多歲了……，叔你就可憐可憐我吧。叔。

兩個(gè)男人一坐一站地對(duì)視著，像兩只擱置在箱子里早已生銹的鐵器。最后老頭忽然對(duì)他大吼了一聲，滾。

空氣碎了一地，玻璃渣似的。

二

第二天黃昏，梁三下地回來(lái)的時(shí)候，看到老頭正站在村里最高的土坡上俯視著全村。老頭背著手，像個(gè)首長(zhǎng)一樣問(wèn)他，村里現(xiàn)在就剩這么點(diǎn)人了？我小的時(shí)候村子里還有幾十口人，現(xiàn)在怎么越來(lái)越少了？

村里人都到城里去打工了，剩下不愿走的是覺(jué)得去了城里更活得不好，還得交電費(fèi)水費(fèi)，糧食也得買來(lái)吃。在自家地里種點(diǎn)什么也夠吃一年了。秋天打獵打到兩只獾子的話也能賣點(diǎn)錢。

打獾子？你會(huì)用鳥銃？

還湊合吧，以前村里的人都自己做了鳥銃打獾子，前幾年就說(shuō)不讓用鳥銃了，一律沒(méi)收，說(shuō)是要發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家有鳥銃還要坐牢的。不過(guò)咱村這么偏，在這山里偷偷打幾槍，方圓十里都聽(tīng)不見(jiàn)，我知道除了我其他幾家也藏著鳥銃呢，到秋天就都拿出來(lái)了，等著打獾。不過(guò)再打兩年這鳥銃還是得趕緊處理了，被發(fā)現(xiàn)了就麻煩了。我也就保存著幾顆子彈了，爭(zhēng)取今年秋天能打到一只獾。再說(shuō)了，獾子都不讓打那就更沒(méi)法活了。那只獾子就是我打的。他一邊說(shuō)一邊用手指著自己家棗樹下的那只獾。

老頭忽然就暴跳如雷，他用一個(gè)指頭指著梁三的鼻子，哆嗦著，狠狠地說(shuō)，什么叫湊合吧，湊合的槍法你也敢去打獾子？你要一槍把它打死也就好了，要是一槍沒(méi)打死呢？你把它打傷了它跑了，你想想會(huì)怎么樣？你會(huì)讓它生不如死，它會(huì)帶著傷再活幾天，動(dòng)物又不會(huì)給自己包扎，它只能讓傷口爛下去，發(fā)炎下去，最后還是要死。就像我們這些戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的殘疾人。你就不如一槍把它打死，一口氣都不要給它留，知道不知道，要死必須死得痛快，痛痛快快的，一口氣都不能留下。活就是活，死就是死，知不知道？

說(shuō)到這里老頭忽然哭了，他頹然坐在了地上，好像忽然之間就把自己折疊了起來(lái)，這使他看起來(lái)縮小了成了一點(diǎn)點(diǎn)大。他哭著說(shuō)，你以后不要再去打獾了，我每月有一千二的撫恤金，每個(gè)月我都給你八百塊錢，你去買糧買肉，也夠咱倆吃了，只要我活著一天就有你的吃的一天，你以后就不要去打獾子了。

梁三的舌頭幾乎被凍結(jié)在了嘴里，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。他辛辛苦苦在黃土里刨食一年，到一年末了撐死也就能收入不到兩千塊錢。可是現(xiàn)在，每月的八百塊錢忽然從天而降，這些從天而降的錢像磚頭一樣砌在他們周圍，砌成了四堵墻圍著他們，似乎存心要縮小他們之間的距離還有他們之間的寂寞。似乎從今天開始他們才真正成為親人了，從那只殘疾的腳里流出的血液哺育著他也哺育著他。

至此兩個(gè)男人便在水暖村過(guò)起了上流社會(huì)的生活，梁三隔三差五到鎮(zhèn)上的小賣部買點(diǎn)劣質(zhì)白酒、油膩膩的豬頭肉，還有用胭脂煮過(guò)的鹵牛肉，看上去血紅血紅的，倒像是剛從牛身上割下來(lái)的一塊帶血的肉。這個(gè)黃昏，兩個(gè)男人坐在棗樹下大口吃肉大口喝酒，一邊吃著喝著一邊肆無(wú)忌憚地打嗝放屁，排出鹵牛肉的氣味彌漫在整個(gè)水暖村。

梁三又悶了一口高度白酒，酒精刺啦在嗓子里燒了一把，又燒到肚子里去了。兩個(gè)人嘴里呼著凜冽的酒精味，似乎只要?jiǎng)澑鸩駜蓚€(gè)人就都著了。他一只手搓著腿上的泥條，輪著已經(jīng)大了一圈的舌頭說(shuō)，叔啊，我……就不想進(jìn)城，你說(shuō)……村里的人都擠著進(jìn)城了有什么……好？地也沒(méi)有了，自家的房子也沒(méi)有了，一大把年齡了還……還得租房子住。我就不想去什么城里，你看咱們?cè)诖謇镞@不比神仙還……好？金窩銀窩不如自己的狗窩，水暖村就最好。

老子用殘疾換來(lái)的撫恤金好活了你狗日的，你可得孝敬我。

叔啊，我沒(méi)爹沒(méi)媽了不孝敬你孝敬誰(shuí)？

你以為我不知道，我要是沒(méi)有這一個(gè)月的一千兩百塊錢，你早就把我趕走了。

梁三覺(jué)得老頭身上佩戴著一塊照妖鏡，隨時(shí)要對(duì)準(zhǔn)他明晃晃地照出他的原形。他忙說(shuō)，叔你給我講講你們打仗的事吧，最愛(ài)聽(tīng)你說(shuō)這個(gè)了。

老頭環(huán)視了一下周圍，說(shuō)，你住在水暖村能聽(tīng)到槍聲嗎？我回村后還是經(jīng)常能聽(tīng)到槍聲，山里有地方在打仗？

梁三說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)……打槍的，就是打個(gè)獾子也要偷偷打的，叔，你聽(tīng)錯(cuò)了吧。

老頭呷了一口酒，對(duì)空氣里噴著酒精說(shuō)，那給你講講我們住的防炮洞吧。那種洞里特別熱特別潮濕，被子衣服都會(huì)發(fā)霉，洞里還有很多毒蛇和蚊子，你猜我們?cè)趺蹿s走它們？我們就在洞里養(yǎng)蟒蛇，其實(shí)是那蟒蛇本來(lái)就住在洞里，是我們?nèi)肭至巳思业亩础Ｎ覀兿肓藗€(gè)辦法，就是用我們吃的罐頭喂蟒蛇，蟒蛇吃飽了就不騷擾我們了，還會(huì)幫我們趕走毒蛇和蚊子。

我的娘啊。那蟒蛇有多粗？

有我的大腿這么粗，盤在一起像座小山一樣。

嚇?biāo)牢伊恕Ｊ迥銟尫ê貌唬?/p>

……好。

叔你打死過(guò)敵人沒(méi)？

……

他忽然發(fā)現(xiàn)老頭臉色鐵青，嘴里噴出的酒精濃度越來(lái)越高，似乎整個(gè)人馬上就要燃燒了。他見(jiàn)狀嚇壞了，連忙說(shuō)，叔啊，咱不說(shuō)這個(gè)了，你還是給我講講女人吧，我最喜歡聽(tīng)你講女人，就那個(gè)老去找你的姑娘叫什么來(lái)著，哦，叫周溫花的。叔，你再給我講一次吧，她去找你然后你不要她，她一定要讓你睡她。再講一次。

他邊說(shuō)邊捧起那只喝酒的瓷碗，他用兩只手捧著碗，手在微微發(fā)抖，好像正捧著一顆想象中的女人的乳房。

老頭的臉色緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)，鐵青色漸漸被酒精的潮紅所覆蓋。他又喝了一大口酒，然后瞇著眼睛看著虛空的遠(yuǎn)處，似乎那里正站著一個(gè)女人。他的語(yǔ)氣開始是緩慢的，遲疑的，似乎正在征求那遠(yuǎn)處的女人的同意，但是說(shuō)著說(shuō)著他便開始流暢了，不止是流暢，甚至開始興奮起來(lái)了，好像那遠(yuǎn)處的女人已經(jīng)走到他身邊來(lái)了，此刻已經(jīng)被他抱在懷里了，他講述得流暢而逼真，逼真到了邪惡的地步，……她開始脫她的衣服，她一件一件脫光了，把我的一只手放在了她的乳房上，讓我捏住那里，使勁揉，她讓我一定要使勁，要把她捏碎……他講得手舞足蹈，兩眼放光，似乎一個(gè)脫光衣服的女人此刻正被他抱在懷里。可是講著講著他的聲音忽然開始發(fā)顫，好像有什么東西正從他的內(nèi)部慢慢裂開，要把他的身體慢慢撕開。他聲音越來(lái)越低下去。

梁三坐在晚風(fēng)中一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著，聽(tīng)到這里他忽然站了起來(lái)，借著酒精的蠻力猛地拉開了自己的褲襠，一把就把里面的家伙抄了起來(lái)。老頭見(jiàn)狀，忽然停下了，呵斥他，你這頭驢又要干什么，把你的老二放進(jìn)去。

叔，你快講，你快往下講啊。你可憐我一下吧。

你媽個(gè)逼的，把你那東西放進(jìn)去不？動(dòng)不動(dòng)掏出來(lái)嚇唬誰(shuí)？以為就你有？

我就不放，我這輩子也娶不到老婆了，你還不讓我自己搞自己。我就是要搞自己。說(shuō)著他忽然就嚎啕大哭起來(lái)，兩只手不再掙扎也不去提褲子，褲襠就那么大開著，像只喑啞下去的嘴巴，露出了半只骯臟的屁股。

老頭沉默了半天，忽然哽著嗓子說(shuō)了一句，老子每月不是還有一千二的撫恤金嗎，我攢下錢給誰(shuí)？哪天我?guī)闳コ抢镎遗巳ァ?/p>

當(dāng)真？

媽個(gè)逼，老子騙你？

此后梁三對(duì)老頭更是服服帖帖，鞍前馬后地跟著。每到下午太陽(yáng)快落山，黃土里的燠熱不再燙腳的時(shí)候，梁三就陪著老頭在村里巡邏。村里除梁三之外的六個(gè)男人和三個(gè)老女人已經(jīng)都悉知了老頭的來(lái)歷，他們的耳朵里已經(jīng)被梁三至少捶打了兩百次，這可是打過(guò)仗的英雄，這可是每月領(lǐng)著一千兩百塊錢撫恤金的外星人。是的，他們都把他當(dāng)成一個(gè)忽然飛來(lái)的外星人。沒(méi)人敢走過(guò)去和他說(shuō)話，都只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，他們都覺(jué)得他身上還有打過(guò)仗的槍和子彈，隨時(shí)會(huì)拔出來(lái)。

他們的疏遠(yuǎn)和躲避讓老頭分外暴躁。他沒(méi)事便瘸著一只腳在村里一圈一圈地晃悠。

這天走到張五妹的窯洞門前時(shí)，張五妹正坐在窯洞前的板凳上，看到他們過(guò)來(lái)了，便顫巍巍地用右手搭起涼棚看著他們。張五妹是三個(gè)女人里最老的，已經(jīng)七十歲了，四十多歲便死了丈夫，不到六十歲的時(shí)候，獨(dú)生兒子又死在了打工的工地上，此后就剩下她一個(gè)人年復(fù)一年地生活在水暖村。前幾年生了一場(chǎng)大病，半個(gè)月起不了床，村里人都以為她這次肯定活不了了，沒(méi)想到，半個(gè)月之后，她又拄著拐杖出現(xiàn)在了村口，過(guò)了兩天，拐杖也扔了，倒比生病前還精神了幾分。

等到兩個(gè)男人走近了，老太太終于看清他們的臉了，忽然便撤下涼棚，對(duì)他們無(wú)聲地討好地笑了一下。笑的時(shí)候她裂開了嘴，里面黑洞洞的，像口深不見(jiàn)底的山洞，里面沒(méi)有一顆牙。早在二十年前她的牙就掉光了，本來(lái)還剩下兩顆，但兩顆孤零零的牙齒長(zhǎng)在嘴里已經(jīng)不是牙齒了，只能添亂，她便去鎮(zhèn)里把剩下的兩顆也一氣呵成地拔掉了，此后吃東西就用牙床，把肉質(zhì)的牙床當(dāng)石碾子用，把食物一點(diǎn)點(diǎn)磨碎了再咽下去。

等到從老太太的窯洞前走過(guò)去了，老頭忽然問(wèn)了一句，她一個(gè)人靠什么生活？她又種不了地。梁三沉默了一會(huì)才說(shuō)，靠村里人的接濟(jì)。老頭沒(méi)說(shuō)話，兩個(gè)人繼續(xù)往前走，走了沒(méi)幾步，村里的一個(gè)男人抱著一個(gè)倭瓜走過(guò)來(lái)了，他看了他們一眼，不說(shuō)話，然后繼續(xù)朝張五妹的窯洞走去。老頭又走了兩步，忽然問(wèn)梁三，他去接濟(jì)她？梁三沒(méi)看他，只點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音倉(cāng)促起來(lái)，說(shuō)，叔，咱們回吧，晚上想吃啥？我給你做酸菜和撈面吧。

老頭拖著那只瘸腳慢慢又往前走了一段路，他專注地看著自己那只腳，好像它正在替他思考晚上到底吃什么的問(wèn)題。梁三寸步不離地跟在后面。快要走到拐彎處時(shí)，老頭忽然停住了，他一個(gè)急剎車，開始掉頭往回走。梁三慌忙阻攔，叔，你怎么又繞回去了，你回去干什么？老頭一言不發(fā)地回到了張五妹的窯洞前，窯洞前的板凳上是空的，老太太不見(jiàn)了，過(guò)來(lái)接濟(jì)她的男人也不見(jiàn)了，只見(jiàn)那個(gè)大倭瓜正躺在窗臺(tái)上霸道地懶洋洋地曬著余暉。

老頭在窯洞前的一個(gè)土堆上蹲了下來(lái)，不走了，他陰森森地盯著張五妹家緊閉著的窯洞門。梁三急得上躥下跳，說(shuō)，叔，該回去了，你蹲在人家窯洞門前干什么？快回去，回去。可是老頭蹲在那里一動(dòng)不動(dòng)。梁三忽然在他身上發(fā)現(xiàn)了一種嶄新的卻令他感到陌生的氣息，這種氣息讓他不寒而栗。

就在這時(shí)，窯洞的門嘎吱一聲推開了，那個(gè)男人一邊系褲帶一邊走了出來(lái)，他沒(méi)看到蹲在暗處的老頭，徑直朝坡下走去。然后門里又走出了顫巍巍的老太太，老太太站在窯洞前，把掉下來(lái)的一縷白色的頭發(fā)綁在了后面的髻里。她的頭發(fā)幾乎全白了，挽成了一個(gè)雪白的小小的髻掛在后腦勺上。一抬頭，她猛地看到了蹲在對(duì)面土堆上的老頭。就像與一個(gè)明暗交界處的秘密猝不及防地對(duì)視了，她遲疑了一下，然后裂開黑洞洞的嘴對(duì)他無(wú)聲地笑了笑，再然后，她殷勤地指了指身后洞開的窯洞，示意他進(jìn)去。她在告訴他，他也可以進(jìn)去。

他蹲在那里呆呆看著她，一動(dòng)不動(dòng)，她見(jiàn)他不動(dòng)，便不再理他。她先是從懷里掏出一條骯臟的手帕，擦了擦那只得了眼病的眼睛，那只眼睛一直在流淚。裝好手帕，她挪到窗前抱起了那只大倭瓜，然后坐在小泥爐前開始做她的晚飯，小米煮倭瓜。

回去的時(shí)候，老頭幾乎哭了一路，他一直在低低地抽泣，一邊抽泣一邊大聲擤鼻子，再用很大的聲音吐痰，想把自己哭泣的聲音在夜色里蓋住。梁三跌跌撞撞地跟著，叔，你想啊，留在村里的幾個(gè)男的大部分都是沒(méi)老婆的光棍，他們給她送吃的喝的，她也愿意和他們睡覺(jué)，覺(jué)得這樣才心安，才沒(méi)有白吃人家的東西……真的，他們都覺(jué)得這樣挺好的，他們把她當(dāng)女人，老是老點(diǎn)了，可畢竟還是女人。總比搞自己強(qiáng)。他們又不會(huì)白和她睡，他們有什么吃的就給她送過(guò)去一點(diǎn)，把她當(dāng)成自己的老娘一樣，他們常年孝敬著她呢……

操他們八輩祖宗，你見(jiàn)過(guò)睡自己老娘的嗎，要是他們把她當(dāng)成老娘能忍心和她睡覺(jué)嗎？老頭一邊嘶啞地吼叫著，一邊大聲地號(hào)哭著。哭聲在水暖村的上空久久地回蕩著。沒(méi)有人出來(lái)看他們，只有一只狗低低地在一個(gè)角落里吠叫著。

這一天傍晚，梁三又從鎮(zhèn)里買回來(lái)不少吃食，還扛回來(lái)一只熟豬頭兩個(gè)人準(zhǔn)備晚上喝幾杯酒。那只豬頭擺在桌上，老頭拿起刀割下豬鼻子，兩只豬耳朵，遞給梁三說(shuō)，送到張五妹家里去。梁三奉命去了，過(guò)了好一會(huì)回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。窯洞里沒(méi)有開燈，老頭背對(duì)著他坐著，手里正在擺弄什么東西。他忽然覺(jué)得緊張，便在門口停住了，沒(méi)有再往里走，薄薄地站在那里說(shuō)了聲，叔，送過(guò)去了。聲音也是薄的，扁的。老頭沒(méi)有回頭，他也沒(méi)往里走，因?yàn)闆](méi)有開燈，他又都背著光，這使他看起來(lái)像一個(gè)站在黑暗入口處的守門人，單薄，邪惡。

窯洞里轟隆隆地安靜了幾分鐘，像有一只巨大的心臟正替他們?cè)谔鴦?dòng)。忽然，老頭猛地向他轉(zhuǎn)過(guò)了身。他看不清老頭手里拿著什么東西，只覺(jué)得老頭的目光像手電筒一樣筆直地明晃晃地向他照了過(guò)來(lái)，他下意識(shí)地往后又退了一步。這又往后一退，借著一天中最后的光線，他看清楚了，老頭手里拿的是那把生銹的鳥銃。他正用鳥銃對(duì)著他。他凌空就被釘在了那里，不敢往前移動(dòng)，也不敢再退后一步。

老頭聲音干巴兇狠，你怎么送個(gè)東西送這么久。

叔……路上和人說(shuō)話了。

放屁。

叔，真的。

你是不是也和她睡覺(jué)了？

叔，你去問(wèn)去，真沒(méi)有。

他一邊說(shuō)一邊往后退。

老頭喝住了他，你敢再說(shuō)一個(gè)沒(méi)有？

……叔。

信不信老子一槍斃了你？

我給她放下吃的就要走，可是她不讓我走，她說(shuō)不能白吃人的喝人的。她說(shuō)大家相互幫襯著過(guò)，總比一個(gè)人過(guò)要好，村里的幾個(gè)光棍都沒(méi)有女人，她說(shuō)她愿意和他們睡，她說(shuō)她早就不是女人了。真的，叔，你去問(wèn)去，你隨便給她一點(diǎn)吃的她就把褲子脫了，她愿意這樣，這樣她覺(jué)得心安，她覺(jué)得能自食其力不拖累人，她說(shuō)白吃人的就成叫花子了。她不肯的。

你們就不覺(jué)得是在和自己的老娘睡覺(jué)？

叔，村里沒(méi)有人看不起她，真的沒(méi)有。有時(shí)候我真的覺(jué)得她是我的老娘，可是有時(shí)候又覺(jué)得她就是個(gè)女的，你以為我看著她的白頭發(fā)不害怕嗎……

他忽然大哭起來(lái)，一邊哭一邊蹲在了地上，全然不再管那支還對(duì)著他的鳥銃。

三

黃土高原上的秋天到了。陽(yáng)光已經(jīng)把黃土浸透了，似乎抓起一把黃土就能擰出不少陽(yáng)光來(lái)。有些樹葉變成了金黃，還有的變得血紅，像從黃土地上燒過(guò)去的火焰。山里的各種果子都熟透了，有的葉子都快落光了，只剩下紅彤彤的果子像燈籠一樣掛了一樹，再熟透些的便自己無(wú)聲地掉在了樹下，山雀和松鼠趕來(lái)了，抱住果子大吃一頓，然后腆著肚子醉酒一般蹣跚著離去。

這一天梁三對(duì)老頭說(shuō)，叔，這兩天我要和其他人出去打獾了，獾子們正在準(zhǔn)備過(guò)冬的糧食，天氣再冷就要開始冬眠了。老頭看著墻上那把鳥銃說(shuō)，就你那槍法？別丟人現(xiàn)眼了，還是我去給你打吧。梁三說(shuō)，可是你的腳……。老頭用一只眼角斜斜看著他，我的腳怎么了？梁三見(jiàn)狀忙說(shuō)，就是，叔你可是從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的英雄，閉著眼睛也能打死一只獾子，給了我還真就浪費(fèi)了子彈了。

村里的四個(gè)男人加上老頭都備好了鳥銃，他們商量好明天就進(jìn)山里打獾，在山里蟄伏個(gè)三四天，爭(zhēng)取打幾只獾下來(lái)。出發(fā)這天，村里的三個(gè)女人和剩下的四個(gè)男人都站在村口的土崖上送他們。梁三也站在他們中間。血紅的大太陽(yáng)像一只流血的獨(dú)眼一樣注視著這群人，幾個(gè)背著鳥銃的男人拐過(guò)山路不見(jiàn)了。幾個(gè)送他們的男女還站在土崖上，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著今年秋天的酸菜腌了多少了。他們整個(gè)冬天就要靠這一大甕酸菜過(guò)活的。

忽然，寂靜的山里一聲槍響，槍聲似乎很遠(yuǎn)，又似乎很近，近到了都能聽(tīng)見(jiàn)鋼珠飛進(jìn)人腦袋，打中頭骨時(shí)發(fā)出的噗嗤聲。幾個(gè)正說(shuō)話的男女中間有一個(gè)人忽然直挺挺地倒在了地上。幾個(gè)人嘴里正咋呼著，怎么打槍？打到獾了？這么快就打到獾了？

看不到獾的影子。他們低下頭時(shí)，忽然看到倒在地上的張五妹半個(gè)腦袋已經(jīng)沒(méi)有了。紅色和白色的東西濺到了他們的腳上。

在山路上消失的幾個(gè)男人又像群烏鴉一樣呼啦啦地回來(lái)了，他們是順著槍聲又找回來(lái)了。四個(gè)男人都回來(lái)了，跟在最后面的是一瘸一拐的老頭。八個(gè)男人和兩個(gè)女人圍成一圈，都看著地上只剩了半個(gè)腦袋的張五妹。其中一個(gè)男人說(shuō)，誰(shuí)打的？沒(méi)人說(shuō)話。十個(gè)人的圈箍成了一口桶，張五妹的尸體躺在桶底，陽(yáng)光在她身上流光溢彩。那個(gè)男人又說(shuō)了一句，好槍法，這么遠(yuǎn)也能打中。眾人還是不說(shuō)話。看起來(lái)桶還是那口桶。

這時(shí)候梁三忽然醒過(guò)來(lái)了，他啞著嗓子大聲說(shuō)，我們快把她埋了吧，人都被打死了，要是縣里公安局來(lái)人了要找出誰(shuí)殺的，肯定要把我們的鳥銃都搜出來(lái)，以后不能打獾就不說(shuō)了，怕是還要把我們都抓起來(lái)。

一口桶嘩啦啦立刻散了架，人們回家去取出了自家的鎬和鍬，然后就在村口那棵最老的棗樹下挖了一個(gè)坑，他們把老太太的尸體拖了進(jìn)去，然后梁三又建議，把四支鳥銃都埋進(jìn)去，這樣就算是縣公安局的人真來(lái)了，也找不到他們手里的鳥銃了。于是，四支生銹的鳥銃和老太太的尸體靜靜地躺在了一起，老太太蜷縮著四肢躺在坑底，四支鳥銃整齊放在她的周圍，這使得老太太看起來(lái)格外威風(fēng)，像個(gè)將軍。眾人看著也覺(jué)得她威風(fēng)，這威風(fēng)讓他們覺(jué)得高興。幾個(gè)光棍一邊替她高興一邊又替她掉淚，他們覺(jué)得這尸體又像自己的老娘，又像自己的老婆。一個(gè)老太太跑到張五妹家取出她的枕頭和一件衣服，還拿了自家三個(gè)饅頭，都放到了坑里，這樣張五妹就好上路了，有吃有穿還有槍。真遇個(gè)小鬼也不怕，天上地下，什么都不怕了。至于這人世間，已經(jīng)別過(guò)，就更不怕了。讓活人受罪去吧。

一層層的黃土蓋在張五妹身上，最后，她從這個(gè)人世間徹底消失了。棗樹下的那塊土雖然填平了，但看著還是很新鮮，就像剛剛翻過(guò)要種莊稼一樣。似乎張五妹隨時(shí)都會(huì)從這新鮮的土里再長(zhǎng)出來(lái)。一個(gè)男人上去左踩右踩，最后還跳了兩跳。有熟透的紅棗噗嗤噗嗤掉在了這片新鮮的土里，紅得有些嚇人，似乎帶著妖氣。眾人都不敢撿了吃。

梁三四下找不到老頭，回了家才發(fā)現(xiàn)老頭已經(jīng)坐在屋里了，正背對(duì)著他。他站在窯洞口沖著他的背影低低地有力地喊了一句，叔。

老頭不動(dòng)。

你打死她的是不是。

……

只有你能有那樣的槍法，你是走在最后面的是不是，是你走在最后面悄悄打死她的是不是？

……

為什么要打死她，她就是想多活幾年，有什么錯(cuò)？為什么不讓她活？好死不如賴活著，為什么不讓她活了？你覺(jué)得她丟人嗎，她自己從來(lái)不覺(jué)得，我們也不覺(jué)得，你來(lái)之前我們都好好的。

……

老頭還是背對(duì)著他不動(dòng)，一只手卻似乎在無(wú)聲地?fù)v鼓著什么動(dòng)作，那個(gè)動(dòng)作很奇怪，讓梁三忽然有點(diǎn)不寒而栗，他慢慢地靠過(guò)去，叔……

走近了，就著外面的陽(yáng)光，他忽然發(fā)現(xiàn)老頭正舉著自己的左手對(duì)著自己的腦袋，那只手正比劃成一只槍的模樣，其中的中指還在不停地做出扣扳機(jī)的樣子。啪，一下。啪，又一下。

他驚恐地看著老頭，大叫了一聲，叔。

老頭的目光忽然陌生起來(lái)，好像另一個(gè)人正住在他身體里向外看著，他怪怪地看了梁三一眼，忽然用一種興奮的驚恐的聲音，劇烈地發(fā)著抖問(wèn)了他一句，我死了嗎？我是不是已經(jīng)把自己打死了？我是不是已經(jīng)死了。

就從這天開始，老頭瘋了。他整天在村里在山里跑來(lái)跑去，一只手時(shí)刻做出一只槍的樣子，然后把這只假想中的槍對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋，嘴里發(fā)出驚喜的聲音，啪，啪，啪。死了。死了。有一次他跑進(jìn)山里迷路了，三天以后梁三和村里人才在一道山坳里找到了他，當(dāng)時(shí)老頭已經(jīng)餓得剩下一口氣了。

梁三只好把他關(guān)了起來(lái)，在他腰上系了一條鐵鏈子，防止他又跑丟了。不讓他出去跑，他的精神越發(fā)萎靡了，后來(lái)連衣服都不會(huì)穿了，每天還要梁三給他穿衣服，喂他吃飯。直到有一次給他擦洗身上梁三才突然發(fā)現(xiàn)，老頭的下面空蕩蕩的。并沒(méi)有他自己吹噓的那只碩大威風(fēng)足以把女人操爽的家伙。那傷口看起來(lái)不是刀切的也不是被炸掉的，倒和他腳上的傷是一樣的，爛掉的。

這天晚上梁三翻出了老頭來(lái)村里時(shí)背的那只旅行包，包上落滿了灰塵。包里有一本殘疾證書，一沓醫(yī)療證明，還有一摞沒(méi)有寄出去的信。他慢慢地翻看著……梁文海，七級(jí)因戰(zhàn)殘疾。因天氣潮濕釅熱先后在左腳和陰部患上了皮膚病，潰爛嚴(yán)重，沒(méi)有得到及時(shí)治療……后因在戰(zhàn)場(chǎng)上替自己受傷的戰(zhàn)友結(jié)束了生命而導(dǎo)致了精神分裂癥，提前退出戰(zhàn)場(chǎng)被送到了精神病院治療。治療期間一直有幻聽(tīng)幻覺(jué)，會(huì)聽(tīng)到槍聲，會(huì)看到死去的戰(zhàn)友正在和他說(shuō)話……三年后出院被分配到機(jī)床廠做工人。中間因與工友發(fā)生沖突病情復(fù)發(fā)，妄想情況加劇，又住院治療一年……五年后再次住院治療……

他又打開了那摞信，所有的信都是寫給同一個(gè)人的，寫給一個(gè)叫周溫花的女人。他在每封信里向這個(gè)叫周溫花的女人傾訴他對(duì)她的思念，他說(shuō)他打仗的每一天都是靠想她撐過(guò)來(lái)的。他在信里說(shuō)這輩子最大的心愿就是活著時(shí)能再見(jiàn)她一面。他說(shuō)見(jiàn)到她的時(shí)候他想拉住她的手，因?yàn)檫@輩子他從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)一個(gè)女人的手。

厚厚的一摞信，這些信沒(méi)有一封寄出去過(guò)。在昏暗的窯洞里，梁三的淚一滴一滴地落在了那些發(fā)黃的信紙上。

他收起了鐵鏈子，每天給老頭換上干凈的衣服，帶著他滿村滿山地溜達(dá)。老頭在前面跑，他在后面追，他一邊追一邊說(shuō)，慢點(diǎn)慢點(diǎn)。看上去老頭像是他的孩子，他成了他的父親或母親。

黃土高原的冬天終于到了，無(wú)邊的黃土凍住了，棗樹的葉子落盡，只剩下天幕之下黑色的鐵畫銀鉤。家家戶戶的酸菜甕里發(fā)出了發(fā)酵之后酸冽的清香，莜面和酸菜便夠撐過(guò)整個(gè)冬天了。這天下雪了，梁三給老頭穿上厚厚的棉衣，棉鞋。老頭一邊瘸著腳在雪地里跑，一邊拿手對(duì)著樹上的麻雀比劃出一只槍的樣子，啪，死了，我打死它了，看我的槍法。他在雪地里歡呼雀躍，踩出一大串雜沓的腳印，像一種神秘的符號(hào)。土崖上的幾個(gè)男人和女人把手袖在棉衣里，靜靜地觀看著雪地里表演的老頭。

梁三伸出一只手拉住老頭冰涼的手給他擦鼻涕，他哄他道，回家了，回家給你做飯去。

他拉著他的手在雪地里慢慢往前走。他是他唯一的親人，只要他活著一天，他每月就會(huì)有一千兩百塊錢的撫恤金。

他得讓他活著。