想對(duì)玉樹(shù)說(shuō)說(shuō)話

韓 玲

在去玉樹(shù)的飛機(jī)上，相遇一位南京去玉樹(shù)找女兒回家的老師，他很健談，講她的女兒來(lái)到玉樹(shù)不愿回去，他已來(lái)找過(guò)幾回了，但她的女兒就是不回，說(shuō)是要在結(jié)古鎮(zhèn)安家，這讓這位家庭條件優(yōu)越的南京父母愁腸百結(jié)，同時(shí)也讓我在心底感到好奇，玉樹(shù)究竟是一個(gè)什么樣的地方，會(huì)讓金陵女兒不愿歸去？沒(méi)有理會(huì)他表達(dá)的迫切，口臭的味道在空氣里絲絲縷縷地彌漫，閉眼裝睡。

下得飛機(jī)，尼瑪老師與青林老師已手捧哈達(dá)站在接機(jī)處，其實(shí)是早就知道他們會(huì)來(lái)接我的，但下飛機(jī)時(shí)，我還是有些激動(dòng)，一個(gè)人久了，見(jiàn)到他們竟然就有了親人般的踏實(shí)。一黃一白的哈達(dá)圍在了脖子上，車子駛離了機(jī)場(chǎng)，向著玉樹(shù)州府的方向駛?cè)ァ?/p>

玉樹(shù)的海拔真的挺高的，車子在建設(shè)得特別好的公路上行駛，色彩艷麗的民居在流云下浮動(dòng)。成片的低和矮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像草地上開(kāi)滿的花兒。這是2014年7月的玉樹(shù)，震后重建讓這片土地更加充滿了生機(jī)。

入住離孤兒學(xué)校很近的諾布嶺酒店。提前一天到達(dá)玉樹(shù)的我也提前入住，尼瑪老師設(shè)了藏餐招待我。共進(jìn)晚餐的人有攝影家冶青林老師，著名詞作家昂旺文章，還有州電視臺(tái)的一個(gè)副臺(tái)長(zhǎng)。六成熟的手抓肉，牛肉血腸、和尚包子等食物盛在在精致奢華的餐盤里，盡顯食物的品質(zhì)。令人感動(dòng)的是他們還專做了一小缽酸辣粉絲湯，怕來(lái)自四川的我不習(xí)慣這里的吃食。開(kāi)始都還是有些拘謹(jǐn)，青林老師送給我他的地震畫冊(cè)，他用鏡頭記錄了地震發(fā)生時(shí)玉樹(shù)當(dāng)時(shí)百態(tài)，看來(lái)令人心酸不已。青林講到他在拍攝那些照片時(shí)幾天幾夜不曾合眼，更是在第一時(shí)間傳出部分受災(zāi)照片，得到了外界及時(shí)增援。昂旺文章是著名的詞作家，他作詞的《遇上你是我的緣》《媽媽的羊皮襖》等歌曲在全國(guó)家喻戶曉。他講《遇上你是我的緣》的創(chuàng)作背景：昂旺老師的女兒患白血病去北京治療，在等待女兒手術(shù)的病房外，昂旺寫下了這首樸素深情的歌。一直以為這是一首情歌，現(xiàn)在才知道是一個(gè)父親以愛(ài)的名義為女兒寫的情歌，席間再聽(tīng)他唱起“高山下的情歌 ，是這彎彎的河 ，藍(lán)天下的相思，是這彎彎的路，我的夢(mèng)都裝在行囊中……”，我早已潸然淚下，因?yàn)樘煜赂改感摹?/p>

遇見(jiàn)，注定有時(shí)，這樣相逢的夜晚，也注定會(huì)醉，卻與酒量無(wú)關(guān)。

孤兒院，顧名思義，是一個(gè)失去雙親疼愛(ài)的孩子的聚集地。是一個(gè)讓人聽(tīng)到就難過(guò)，想起就心疼的地方，也是我玉樹(shù)之行最想去的目的地之一。飯后放下行囊，我和尼瑪、青林去看夜色下的孤兒學(xué)校。已是晚上十點(diǎn)，學(xué)校在一片靜謐中。昏黃的燈光下，依稀能在大理石碑上看到從中央到地方各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)學(xué)校視察的記錄。走在學(xué)生宿舍，走在伙食團(tuán)，夜靜謐而安寧，似乎聽(tīng)到孩子均勻的呼吸。我覺(jué)得自己矯情又充滿負(fù)罪感，憑什么窺視他們的生活？有什么資格要去了解每個(gè)孩子背后的故事？你能為他們做什么，要讓他們重新撕裂內(nèi)心最不愿回顧的往事？我不斷責(zé)問(wèn)自己，愈發(fā)地感覺(jué)自己的猥瑣。 然而我仍然是控制不了自己的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)母親，每一個(gè)失親孩子都能拔動(dòng)我心底最柔軟的弦。我想知道他們的學(xué)習(xí)和生活，以及學(xué)習(xí)和生活背后的故事，這些故事，從我去青海的第一天，從西寧開(kāi)始就一直從不同的渠道灌入耳中，以各種姿態(tài)呈現(xiàn)。

還是我剛到西寧的時(shí)候，來(lái)接我的祈老師就說(shuō)她是從醫(yī)院趕過(guò)來(lái)的，西寧大學(xué)的一位從孤兒學(xué)校畢業(yè)的女生生了一種疾病，她和校長(zhǎng)在那邊陪護(hù)，因?yàn)槭中g(shù)涉及切除子宮，打電話給女孩的遠(yuǎn)房親戚，連漢語(yǔ)也不懂的遠(yuǎn)親根本不知道子宮對(duì)一個(gè)二十歲女孩的重要性，他們說(shuō)按醫(yī)院決定就行。校長(zhǎng)考慮再三在家屬意見(jiàn)簽字時(shí)注明保留子宮做手術(shù)。

諸如此類的事情，尼瑪仁增校長(zhǎng)遇見(jiàn)了很多。他在孤兒學(xué)院當(dāng)了近二十年的校長(zhǎng)，從孤兒入學(xué)到成家立業(yè)他一直以家長(zhǎng)的身份參與見(jiàn)證孩子的成長(zhǎng)。二十年，他把自己的青春交給了這所學(xué)校，交給了這里的200多個(gè)娃娃。為學(xué)校里的孩子殫精竭慮，放棄了各種選擇，自己快四十才結(jié)婚，這在有早婚習(xí)俗的藏族里實(shí)在少見(jiàn)。更令人感動(dòng)的是2010年4月14日的地震時(shí)，他年邁的母親埋在廢墟里近十個(gè)小時(shí)才被救出來(lái)，妻女也受傷轉(zhuǎn)院，然而他渾然不覺(jué)完全忘記了自己的親人可能也受到了震災(zāi)。他奮不顧身地徒手搶救廢墟下的孩子和老師，他看到倒塌的房屋，受傷的娃娃，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的康巴漢子流淚了，他說(shuō)，這不是學(xué)校，這是200多個(gè)娃娃的家吶。值得慶幸的是，那么大的地震，學(xué)校師生無(wú)一人傷亡，尼瑪校長(zhǎng)的老母親也被好心人救起。

青海玉樹(shù)地震受到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)及社會(huì)各界愛(ài)心人士的關(guān)愛(ài)與援助，30多名孤兒被中華兒慈會(huì)接到北京休養(yǎng)營(yíng)。三個(gè)多月的休養(yǎng)讓孩子身心得到了一些安慰，但現(xiàn)今已10歲的江永求措（地震時(shí)5歲）對(duì)我說(shuō)，休養(yǎng)營(yíng)的老師像媽媽一樣好，可我還是每天都想媽媽，來(lái)了很多讓我叫阿爸阿媽的人，可是我偏不叫，我知道阿爸在我很小的時(shí)候就去世了，阿媽也在這次地震中死了，我想回玉樹(shù)了，想回家了，雖然爸爸媽媽都不在了，我還是想回學(xué)校。

其實(shí)，在孤兒學(xué)校，每個(gè)孩子都是一個(gè)洋蔥，你舍得一點(diǎn)點(diǎn)去剝開(kāi)，她們就會(huì)讓你讀得心痛。

而我，終于放棄了一個(gè)了解他們的機(jī)會(huì)。我怕自己痛，也怕他們痛。他們已習(xí)慣在這里。這里沒(méi)有孤單，沒(méi)有歧視，有的是一起經(jīng)歷過(guò)的傷痛，擁抱取暖，像親人一樣互相疼愛(ài)。

我和低年級(jí)的孩子們坐在草坪上說(shuō)一些小時(shí)候的事，他們流著鼻涕，雙頰高原紅，很像小時(shí)候，在操場(chǎng)上、草坪上、巷道里捉迷藏、跳繩，我給身邊的孩子講我小時(shí)候的故事，講我當(dāng)老師時(shí)遇到的搗蛋鬼的調(diào)皮故事，開(kāi)心處，我們都哈哈大笑。

從玉樹(shù)地震到現(xiàn)在一晃五年過(guò)去了，當(dāng)年的孩子已經(jīng)長(zhǎng)成大人，被他們稱作“尼瑪爸爸”的校長(zhǎng)也在漸漸老去，卻依然在忙碌，不是在學(xué)校管理他的眾多兒女，就是在去參加他的兒女們的婚禮的路上。 “尼瑪”在藏語(yǔ)里的意思是太陽(yáng)，它意味著生命、希望和吉祥。在孤兒的心里尼瑪仁增是他們心中不落的太陽(yáng)爸爸，給了他們重新飛翔的力量。

如果 樹(shù)是山的膚色，那么玉樹(shù)就該是山的青春了。玉樹(shù)的山與別處的山不一樣， 重巖疊嶂，千巖競(jìng)秀，有些石頭甚至橫空而出，或者巨石疊于微石，中間的支撐點(diǎn)只有巨石的百分之一，最巧妙的是那些看似遙不可及的石頭竟然刻滿了色彩艷麗的六字真言，繪滿了佛像，在湛藍(lán)的天空下，簡(jiǎn)直就是一幅幅充滿神秘色彩的天然唐卡。與天相接的山，沒(méi)有一座是重復(fù)的，冷峻堅(jiān)強(qiáng)凌厲，像玉樹(shù)的漢子，坦坦蕩蕩頂天立地，像玉樹(shù)的女人,溫婉嫻熟，美麗堅(jiān)韌。在這樣的山水里，懦弱的男人會(huì)變得強(qiáng)大，尖刻的女人會(huì)變得柔美。在玉樹(shù)，我有了這樣的體驗(yàn)，好像整個(gè)心里都刻滿了六字真言，被風(fēng)念誦著，連我自己也成了這高原的音符了。

玉樹(shù)，當(dāng)我向您揮一揮手的時(shí)候，我就成了您的女兒，而您的慈祥就被我刻進(jìn)了靈魂。