熒熒燭光歸來堂

蘇雪依

暮春時節，順著彎彎曲曲的小路，步入這座歸來堂。粉墻佇立，廊檐低回，石隙中的草兒捧著盈盈綠意，紅的粉的小花散發幽幽的恬香，縈繞整個庭院。松木的影子格外深重，使得這座1989年復建的院子透出一種時空的滄桑感。倚欄而立的時分，我已回到了女詞人生活的遼闊宋代。

堂內有李清照三十一歲畫像，我迫不及待地走過去，研究這眉如遠山微微含愁的女子，這神氣清逸文弱風流的女子，試圖找出她寫出錦繡華章的奧秘。她的髻松松綰著，也許是應了《金石錄后序》中她的話：“余性不耐，始謀食去重肉，衣去重采，首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具。”這女子，她鉛華盡洗，清淡一身。她交握著雙手，微微向左看去，似在沉思，又似凝望。也許，又有一闋新詞在她轉念之間誕生吧？那些至今熠熠如珠貝的詞，那些讓須眉才子自愧不如的詞。

隱居歸來堂期間，是李清照一生最為愜意的時光。她以后多次憶起這段占據她生命五分之一的難忘歲月：“十五年前花月底，相從曾賦賞花詩。今看花月渾相似，安得情懷似往時？”那時，詞人已然南渡，夫婿也已病逝。她回顧宋紹興二年（1132年）的那個春天，曾與心愛的德父一起賞花飲酒，校勘書籍，不禁恍覺一場好夢，溘然而已矣。再也回不去了，那段美好的時光。再也回不去了，那賭書潑茶相擁而醉的青春歲月。

女子畢竟不同于男子。再偉大卓秀的女詞人，首先畢竟是一個女人。她一生最為珍視的，也許是夫婦唱和，永生相伴。她沒有白居易“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”的惆悵，沒有杜甫“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的憂傷，也沒有蘇軾“人生如夢，一尊還酹江月”的慨嘆。她需要的，僅僅是心愛的丈夫守在身邊，哪怕一生不出仕，也無怨無悔。她和他一起沉湎愛好，在收集金石碑刻中看日升月落，聽暮鼓晨鐘。她要他永遠愛她，將她掛在心上，明明“奴面不如花面好”，也要撒甜甜的一個嬌，讓丈夫穩實的一摟。她親自為丈夫烹茶做飯，共看金樽沉綠蟻。在他出游的時候，她會忍不住對他長長的相思，賦一闋“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”，她為他輕解羅裳，送至行舟，并殷殷叮囑要寄家書，莫待雁字回時，月滿西樓。她的柔情似水，多少的閑愁暗恨，欲說還休。她放任自己形容憔悴，髻子慵梳，只因沒了眼前的賞花人。

在這期間，李清照如魚得水，既品嘗著愛情的甘甜，又實踐著文質的飛躍。她流傳下來的詞僅60首，但有三分之一，是屏居青州時所作。在這清僻的歸來堂，她還寫下了宋代詞壇第一篇系統而有獨立見解的詞學論文，也是中國婦女文學批評史上首篇文學理論專文。在文章中，她縱橫捭闔，指點文壇，從鄭衛之聲說起，直到當朝當代，對十六位名家一一評騭，提出了詞“別是一家”的理論觀點。按她的見解，詞應重典雅，主情致，協音律，尚故實，善鋪敘，重渾成。這只因她自己，就是這么做的。之前的詞皆是男子而作閨音，雖裊娜有致，但畢竟有梅蘭芳飾貴妃之嫌。女子為心聲而作詞，則毫無矯揉之意，淳樸自然。清照，不僅在風貌上，在詞意上，也無愧婉約二字。

我的心思，如綿綿密密的針腳，君看不出，著在身上，卻能感受到濃濃的暖意。我不說，君已知曉。所謂無言而有言，無聲而有聲是也。何必非要對月高歌，扼腕豪嘆，何必非要一飲三百杯，我輩豈是蓬蒿人的直言，我自是那一簾簾的薔薇花，盛開在當季，氤香于后世。

清照的心，大約以為今生今世，將老死在歸來堂，過雙宿雙飛的美好日子了，但，不甘寂寞的丈夫—為什么男人總是一個德行，又開始頻繁出入于首都汴京，終于引起了皇帝的賞識，知萊州。大約在汴京駐足期間，他還娶了一位貌美如仙的如夫人。他撇下李清照，帶著如夫人一起去了萊州。這對詞人，無異是一個巨大的打擊。十九年的相守，敵不過匆匆的一顧，衰顏殘鬢，終不能與二十出頭的年輕女子為敵。她敗了。敗在歲月手上。可是，她多么的不甘心呀！—淚濕羅衣脂粉滿，在去萊州看望丈夫的途中，她抱著姊妹大哭了一場。她說“四疊《陽關》，唱到千千遍。人道山長水又斷，蕭蕭微雨聞孤館。”她明白，從此，她和丈夫再也回不到從前了，她的心，已多了一道撫不平的傷口。最后，她直言自己的方寸已亂，以致喝了多少酒，她也沒數了。她希望自己的姊妹要經常給她寫信，不要將她忘卻。

如似棄婦的信！當然沒那么嚴重，但詞人天性敏感，對一事一物都有常人難以企及的捕捉力，很難說，她是懷著怎樣的心情去萊州的。路途輾轉起伏，到了萊州后，丈夫陷于俗務，對自己一番冷落，“窗寒敗幾無書史，公路可憐合至此。青州從事孔方君，終日紛紛喜生事。”沒有青州那豐盈的藏書，也沒有箏琴笙簫。都怪金錢美酒的重重誘惑，它們惹是生非什么時候是個頭啊！于是，詩人干脆閉門作詩，與烏有先生子虛子進行交流。

清照，誰能及得上你的境界呢？你的丈夫，本是一俗人，他執迷金錢地位，就讓他執迷去吧。你要想得開。他愛絕色美女，就讓他愛去吧。歲月終會流逝，水盡山窮處，他會明白，你才是他唯一的無法替代的最愛。

只是，你太倔強了。就如你的文章，有時含著一股殺氣，“露花倒影柳三變，桂子飄香張九成。”人家張九成愿意以《中興綱目》對策，人家宋徽宗欣賞他給他個殿試第一，你著什么急呢？昏聵是他們自己的事兒。“南游尚覺吳江冷，北狩應悲易水寒。”你看你，連皇帝都罵著了，說他自私，害怕父兄回來自己的皇帝位置坐不穩。你呀你，長這么一副七竅心腑，伶牙俐齒做什么？還有，你諷刺劉豫的政權是偽劣假冒，字字見血如針，若劉豫看到你的詩，不把你當作眼中巨沙才怪。

錯就錯在你太出眾了。而太出眾的女子，沒一個好結局。不知道這是不是天妒英才。自古綱常為女子定下的基調便是女子無才即是德。男人們希望女子相夫教子，守在幕后默默奉獻，出頭露面便是出格。而你，虧得清麗其詞，端莊其品，讓你的丈夫說不出話來。即使他閉門十日填詞敗于你手也只得暗自服軟。

所以，你的情思悠悠，有時難以排解；你的文筆犀利，讓士子蹙眉；你的柔腸九曲婉轉，但難以找到一個知心的人完全收納便可以理解了。后來，你又去了淄州，南下江寧，紹興，金華，杭州，在那里度過了你顛沛心灰的后半生。

你后悔嗎？不，我想，你不會的。人生沒有完美的。屏居鄉里十年，已成為你生命中取之不盡用之不竭的墨彩，我知道，你多次憶起，懷著一種深切的感情。“風柔日暮春猶早，夾衫乍著心情好。睡起覺微寒，梅花鬢上殘。故鄉何處是？忘了除非醉。沉水臥時燒，香消酒未消。”你甚至在《上樞密韓公工部尚書胡公詩》中說：“不乞隋珠與和璧，只乞鄉關新消息……欲將血淚寄山河，去灑東州一抔土。”故鄉，是永安穩的港灣，那里沒有鐵馬冰河，沒有生離死別，有的，只是夫君溫實的懷抱，和凝眸相視的愛意，而這，正是你畢生都在追求的。

忽然下起了雨。穿過柳絲，穿過花香，沾上近千年的地面。濕濕潤潤的，一如我的心。

莫不應了那對聯：“紅雨飛愁，千秋絕唱銷魂句；黃花比瘦，一卷高歌漱玉詞。”原來這雨，也是深諳人意的。