小就在河家門口

文/祝蕾冰 編輯/吳冠宇

小就在河家門口

文/祝蕾冰 編輯/吳冠宇

小時候住在一個鄉級鎮上，門前就是鎮上唯一的一條小河。在那個用痰盂和公廁來解決個人問題的年代，河水的質量還是很好的。現在回想來看，當初門前的風景不差，小河水質清澈，河灘上是干凈的石子兒，五顏六色的，河里是各種各樣的呆魚笨蝦。母親以前愛給我照相，特別愛把我趕到河邊取景，至今我家的相冊里還留存了許多我的表情凄苦的童年照。那時候還沒有江景房的概念，一切自出生便在眼前，就感覺不到什么特別，只是回憶起來，我那樣凄苦的表情實在是對不起那樣清麗的一番天地。

夏天，是小河最有存在感的季節。午睡一過，不管日頭有多毒，大院里的一群孩子就紛紛拎著小水桶向著小河邊去了。我們這群耐不住炎熱的孩子，往往是以最快的速度脫了衣服就直接跳進河里。小河水的清涼將一整個夏天的悶熱和黏膩洗凈，就算是晚上回到家中也不用再另外沖澡，換身衣裳就該干嘛干嘛了——那時候管去河里游泳都不叫游泳，叫做洗澡。雖然在每個學期的開學，老師都會痛心疾首地向孩子們轉述幾個洗澡洗出的溺水事故，但是因為從來沒有發生在身邊，感覺也就不那么強烈，只是聽過就罷，到了時節，該去的還是會去——在物質生活并不豐富的童年，從家門口流淌而過的小河是極少數能帶來歡笑的消遣，對于我們這些正處于好動年紀的孩子來說，怎么可能不去，隨你三令五申都是無效的。

除了小河水的清涼，孩子們牽掛的還有生活在河里的一種胖胖的小魚，方言叫“草不急”。在淺灘的石頭堆里，一翻開大塊兒個頭的石頭就能看見它們在原地亂成一團，于是輕輕松松捧進小水桶，運氣好的時候還能翻到幾只螃蟹。到晚飯時分，一個個小桶裝得滿滿，就算是再不靈光的孩子都不會空手而歸，也能有個小半桶魚蝦拎著跑回家邀功。

上：在河邊戲水的兒童。夏天，是小河最有存在感的季節。午睡一過，不管日頭有多毒，大院里的一群孩子就紛紛拎著小水桶向著小河邊去了。在物質生活并不豐富的童年，從家門口流淌而過的小河是極少數能帶來歡笑的消遣。攝影/李海寧/FOTOE

下：肩挑水桶過小河的農民。攝影/鄭晨烜/FOTOE

這一桶桶難以處理的小魚小蝦對于大人們來說或許是種“甜蜜的負擔”，在難免不了的幾句嗔怪之后，母親還是會拎著“草不急”的尾巴，耐心地一條條洗凈用面糊裹了，放到熱油里一炸，再撒上點鹽，簡單的幾步就成一道完美的小食。孩子們在意的無非是功勞得到肯定，而得到肯定的最佳方式就是爹媽拔冗加工一下再端上餐桌的過程，而非這份小食的美味。所以，油炸“草不急”再好吃，我們從來也只是吃幾條就不吃了，白白便宜了大院里的幾只花貓，氣得大人們抱怨我們趕新鮮，白費了那好些油。

父母平日要上班，鮮有我們這樣的閑情，但是看著不斷地從小河里拎回的一些上不了臺面的小魚小蝦，時間久了也難免按耐不住，一旦哪個大人動了點心思興致，院里的家家戶戶就大聯歡起來了。大院里不光孩子們喜歡一起行動，大人們碰到這種情況也樂意拉幫結伙，走到門口吆喝一聲，各家就都有了應答，有人拿魚竿，有人拿絲網，甚至有人去借電魚的家伙，不一會兒就是熱熱鬧鬧、拖家帶口地去了。

父親們多數是農村小伙出身，有的還是部隊轉業的，野外生存能力不弱，家里裝備齊全，捕魚自然不在話下。在下水把捕魚的幾圈網設好后，父親們就好興致地開始比賽扎猛子了。孩子們就在一邊爭論誰的父親水性好，一邊在河沿上挖小水坑。挖水坑其實是需要技術含量的，既要能蓄住水，不讓放在里面的小魚跑掉；還得帶點水流，可以推動我們用樹藤扎的小水車。等抓進幾條小魚，水流推動水車翻轉，活脫一個生態小池塘。我們不時也湊到大人那里去看看有什么收獲，這時捕魚也成了父親與父親之間，孩子與孩子之間的一場競賽。漁獲多的父親的孩子，就會在岸上、河里嗷嗷地叫，炫耀著自己的收獲，這位父親也會在這一場競賽中成為其他孩子們眼中的超級英雄。或許“拼爹”一詞并不是什么時髦的事情，只不過我們那時拼的是最原始的體力和技能，而非背景和權力。

傍晚是專屬我父親的輝煌時刻。他游了一圈，摸到下絲網的地方開始收網，網串提上來的時候在暮光之下反射出一片五顏六色的光彩，那是魚鱗反射的光彩，極為奇妙。岸上的大人與孩子們都開始歡呼，因為見者有份。那時候小河里的魚也特別漂亮，扁扁的身子截頭去尾就是一個正圓，什么顏色的都有。那時有一種魚鱗能反射出淡紫色光彩的魚，我們幾個孩子每次抓到了都舍不得吃，就想養著，可惜總沒有能夠養活兩天就死了。每次從母親的案板上奪下這種魚后，在晚上睡覺前孩子們就開始相互串門打電話：“你家的魚還活著么？”“我家的現在還在呼吸。”“看著歡么？”“挺歡的。”“哦，那我們睡覺去吧。”大多數情況下都是一覺睡醒后，魚兒無一生還，于是我們不免又要挨大人一通教訓，但下次抓到了這種魚還是要養的。現在，無論是家門口的小河，還是在外都不曾再見到這種泛著淡紫色光彩的魚了，所以我是相信那句話的：每天都有我們不知道的物種在滅絕。

小河中玩耍的農村孩子。耐不住炎熱的孩子們以最快的速度脫了衣服就直接跳進河里。小河水的清涼將一整個夏天的悶熱和黏膩洗凈。 攝影/郭建設/FOTOE

大院子弟，別看因著地利沒事就愛往水里跑，其實泳技都差得可以，豐水期一說“洗澡”，人人都得套救生圈。就這樣我們也是能分三六九等相互笑話的，救生圈抱懷里的笑話套身上的，套身上的笑話姿勢猥瑣的，姿勢猥瑣的笑話套了救生圈還漂在原地不動的，漂在原地不動的也有笑話的對象：住我家樓上的小胖妞。每當我們說去游泳時都死乞白賴地要跟來，來了卻怎樣都不肯下水，直至大家一個個撲通撲通全下了河，她卻一人在河邊邊哭邊磨磨蹭蹭地下了河，就算下了河也一直哭，哭到上岸哭到回家。不知道那時胖妞的眼淚為童年里豐沛的小河水做出了多少貢獻。

隔壁家的孩子長了一個特別圓潤的后腦勺，側面看像榔頭，所以我們就管他叫榔頭。榔頭是只旱鴨子，從來不敢靠近水邊，并且十分鄙視我們沒事就往河里跑。旱鴨子榔頭喜歡看港產的鬼片，看的時候就怕得要命，躲進大衣柜里找安全感，卻又喜歡說出來嚇人。他最常說的是小河里以前淹死了多少個漂亮女人，如果游泳的時候腳上碰到了軟軟的東西，要注意那不是水草，而是女人的頭發，碰到了會被纏住，然后被水鬼拖到河底，再也見不著父母。我們聽了非常害怕，陰天的時候一片河水茫茫深不見底，因不敢下河便在岸邊躊躇著相互詢問：你說今天水鬼會出來拉小孩么？就果真不敢下水了。說來也是好笑，形而上的東西遠比老師舉的實例有震懾力，雖然他們說的都是同一回事：下水有可能丟小命。

不久后，我跟著父母回到了城里，交了新的朋友，喜歡上了玩美少女貼紙、逛兒童書店，過去的時光像一陣風一樣沒留下一點痕跡。小孩就是這樣，不懂懷舊。

多年之后我故地重游，城里早已翻天覆地，小鎮卻容顏未改，我有點驚奇。隨后卻發現唯一的變化是門前的小河清流不再，變得很是渾濁，氣息也不太好聞。倒不是抽水馬桶、生活垃圾之類惹的禍，都是鴨子給鬧的。以前沿河人家散養的幾只鴨子現在規模化、產業化了，鴨子進了特產店，鴨蛋包裝得紋絲不動，裝車銷往全國各地。小鎮的入口處還多了一個地標，上面書寫著四個大字：麻鴨之鄉。倒是名符其實。

河被鴨子下多了，人就下不去了，一下起一片紅疹子。我有時候也會好笑地想，這水估計是水鬼也呆不住了，人家也是有尊嚴的。

我并沒有過多的遺憾，畢竟早就不在這兒住了，現在偶爾從家開個幾十分鐘車，也能找到一片不錯的世外桃源，水質好得一捧滿手都是桃花水母，只是難免有些許感概，上樹掏鳥下水摸魚的事情現在是不能干了，有些事情永遠放到回憶里才是最美的。當年中層家的小男孩，接班進了他父親當年的單位，還在同一個地方上班，辦公樓一點都沒變，前面是營業廳后面就是職工宿舍。托賴祖蔭，男孩的身家非我等可以比擬，只是聽說婚姻不太順遂，結婚不過半年有余，就和老婆去辦了離婚。胖妞早已不是胖妞了，身形見著比我還苗條幾分，事業發展得不錯，如今見著我還是叫姐姐。其余人等，則皆已風流云散，極少聽到一點音信。