寶島與海

文、圖/魯博林 編輯/李顏岐

寶島與海

文、圖/魯博林 編輯/李顏岐

墾丁海邊的夕陽。在變化萬千的夕暉中，淺海與灘涂呈現出絢爛的魔幻之姿。

2012年的整個下半年，我都待在臺北一所維多利亞式紅磚建筑與大王椰子裝飾的大學里。臺北是一座很繁華的城市，大學卻是安靜的，大部分的時間，我往返于學校本部和分校的一座圖書館，頗有些肆無忌憚地把時間揮霍在眾多豎排繁體書本上。然而在這座臨近海洋的島嶼上，每天只是與“古物”為伴，多少有些遺憾。幸得與友人為伴，尋得契機暢游環島，在島嶼最南端望見太平洋，在小鎮信步尋蹤，在港口流連追憶，再回到臺北去忠孝東路走過幾遍，憑此見證了一個時刻呼吸著的、活著的寶島。

澎湖西嶼島上的草海。天風習習，草海翻騰，驕陽之下渺小的身軀無處遁形，卻自由得如登極樂。

大概是從那時起，臺灣真正地成為我心底里一個美麗的烙印。平生所見過最美的海浪，拂過最嗚咽的天風，聽過最動人的笑語，觸動過最深的鄉思，無不在這一次的旅途中。

行走墾丁

行走在臺灣，無論是走馬觀花的幾日行旅，或是年深日久的漫長跋涉，幾乎都離不開海。作為島嶼的臺灣并不小，然而在浩渺的太平洋中，便是滄海一粟了。島與島民的命運，都為海所環抱，在臺灣的任何一個角落，即使是白云圍繞的大山深處，似乎都能聽到驚濤拍岸的大浪淘沙之聲，可知每每拂過面頰的暖風，都來自那蔚藍色的大洋。

與其說是“看?！?，不如說是“聽?！薄Ｔ谂_灣聽海，便不得不提墾丁。因為一部《海角七號》而聞名遐邇的墾丁，的確擁有全島最美的海岸線。我們抵達的時候，這里早已游人盈門，其中不少是歐美的背包客?！逗＝瞧咛枴分v的是愛情，以一個賣座卻虛構的當代故事做噱頭，來為自家吸引眼球，可以說是臺灣特色。而許多處交通的不便，也看出這里的旅游產業“初上新妝”的生澀。醉心于人文歷史或不愿多費氣力的游客，估計會有小小的失望。只是這卻并不妨礙墾丁的美。當那出塵拔俗、澎湃深郁的藍與我們甫一會面，所有的煩惱與此前的不滿，幾乎都在屏氣凝神中融化。

墾丁的海讓我想起川端康成在講述他凝視坂本繁二郎的畫時那種觸動，“在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字型云彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲入我的心。”也理解了電影《超時空接觸》中，女主角穿越蟲洞之際，目睹了整個壯闊宇宙如云煙過眼、驚呼“太美”的極樂之境。在鵝鑾鼻的燈塔下面，或在貓鼻頭的高臺上，當迎著沉雄渾厚的海聲遠眺藍色洋面，當強勁卻溫柔的海風使我融于天地之時，本無一點悲哀的心里，驟然泛起了不可言說的回響，充塞著我的整個靈魂，無所從來，亦無所去，幾欲落淚；同時又感到那之前縈繞于眼角眉梢的喜怒哀樂，渺小得如同螻蟻。我想，自然的偉力，也許正是這樣給予從古到今的人以震撼、以啟迪，恰如醍醐灌頂。

在墾丁行走，從東到西，從南到北，來回都以十公里為單位，離開了機車便萬萬不能了。駕著機車，可以方便地穿梭于散布各處的景點——恒春小鎮、墾丁水族館、墾丁森林公園、墾丁大街等，都自有特色，而倘若要靠當地公交系統乃至徒步，恐怕大部分時間就要在等待與休息中度過了。對于游人而言，機車不只是交通工具，更是一道難得的風景。卞之琳《斷章》云：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你?！睕]錯，機車上的風景，便是游人自己。所謂“碧海共長天一色，機車與星月齊飛”，沿著海岸筆直空曠的公路，在機車背上飛馳，一邊聽海風呼嘯，一面看天色漸微。在變化萬千的夕暉中，淺海與灘涂呈現出絢爛的魔幻之姿，在寶石藍與玫瑰紫的襯映中迎接初升之月。人生快意，莫過于此。

尋路離島

墾丁之外，以澎湖為首的離島也是看海的上佳去處。這就是那個歌里唱過的澎湖灣，有七美的雙心石滬、盛產瓜果的白沙島和號稱“臺灣堆”的吉貝沙灘?？上г谂旌膸兹?，風浪掀天，多數時候只能在馬公市內以及臨近的本島徘徊，不想由此卻著實領略了一番旅行的真味。

印象最深是那趟漫無目的的西嶼之行，這趟歪打正著的旅途也許真正說明了何謂“旅行”。原本計劃已提前一天做好，于是早早便起來去車站趕車。這里的巴士是每一小時一班，趕到的時候剛剛錯過上一班，延誤頗久才得以出發。中途經過澎湖水族館時貪心地一番流連，轉眼日頭就過了正午，結果十分不巧地再次錯過了下一班繼續進發的班車，只好就地再等一個小時。這時已將近傍晚，我和友人似乎都有些倦怠，預備乘車往傳說中西嶼盡頭的燈塔瞅一眼就打道回府。然而車卻并未停在燈塔附近，下車處離目的地還有一段距離，眼看四周人煙稀少，無奈只能朝著一個大概的方位步行。不久之后，我們就發現自己迷路了。所幸的是，Google Map還能導航。于是一邊靠著電量不多的iPhone尋路，一邊探險般往前小心試探，竟不知不覺走到一片高山上的草原。

澎湖島。從高處觀海，一只羊漫步于草間，遠處是廣袤無垠的海水。

天風習習，草海翻騰，驕陽之下渺小的身軀無處遁形，卻自由得如登極樂。兩個人在一段柳暗花明的旅途中迷路，再找到路，再迷路，又再次找到，有趣得如童年在后山上的一次神秘遠行。我們迎著狂風，興奮得大喊大叫，張開雙臂朝著無人的四野揮舞，在草的海洋中踏出一條道路，像孩子一樣飛馳過去。隨時端起相機，自由地按下快門，而每一張照片都是自由的。淚水在自由的奔突中悄悄地流出來，卻倏地被風吹干，嘴角也在風里微微揚起，風亦慈悲。

我們途經了一座荒廢的石頭祭壇，一灣美麗的白墻砌成的愛琴海式的漁港，最終找到了一直向往的燈塔。在燈塔下眺望遙遠的太平洋，滿身疲憊，卻也滿心充實。飄搖翻飛的海風和廣袤無垠的海水再次給了我啟迪，使我反悟真正的旅行，就是無懼無怨，心有所向，永遠在路上。

閑逛九份

“亞細亞的孤兒在風中哭泣，黃色的臉孔有紅色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐懼，西風在東方唱著悲傷的歌曲。”1983年，后來成為臺灣音樂教父的羅大佑，在他的第二張專輯里推出了《亞細亞的孤兒》這首歌。臺灣的命運便像這歌詞所敘說的那樣，如同被放逐到茫茫太平洋上的飄萍，交雜著各種顏色、各種方向的風，卻惟獨失去了根。在臺灣的“中國人”——這對他們來說，多少是一個辛酸的稱謂。

侯孝賢的《悲情城市》是演繹這份離散之情的經典之作。基隆林家兄弟在亂世的悲劇境遇，以及在臺灣人心中抹不去的“二·二八事件”的傷痛，都在其中呈現，而作為電影外景拍攝地的九份也由此馳名。九份位于新北市瑞芳區，日治時期因為盛產金礦而鼎盛一時，大批淘金者涌入，將這里的坑道挖得如蛛網般密不透風，曾有“小香港”和“亞洲金都”之稱。時移世易，我們到達九份的時候，這里早已脫去了舊日繁華的外衣。登上金瓜石的黃金神社，只見荒廢的基座和孤獨的石頭鳥居，它們曾經見證日本的統治與“黃金山城”的繁榮。可惜天風獵獵，世事滄桑，吹散了歷史再也無法聚攏，這人來人往之地，喧囂終究歸于平靜。財富與欲望枯竭之后的九份，得以恢復生活的本來面目。

當然，聞名而至的旅人仍是不少的。在九份的盤山公路上，隨處下車，便能鉆進一條熙熙攘攘的巷子里，領略昔日山城繁華的余音。臺灣小吃甚多，這里的巷子便是明證，芋圓、肉干、蚵仔煎一應俱全，不僅如此，上上下下的坡道兩邊，也遍布許多頗有韻致的創意鋪子，販賣些古早的“臺灣特色”，一瞬間將人帶回到那個傳說中的年代。于是好玩的，好看的，莫不齊全，在城中小巷游蕩的過程本身也成為一種眼福。偶爾撞見老戲院的院墻上民國風的壁畫，或是電影鏡頭里熟悉的酒家之時，則似時空易位，乍現一絲錯愕。

俯瞰“雙心石滬”。澎湖有許多捕魚用的石滬，規模有大有小，卻沒有一處石滬比得上七美島的“雙心石滬”。

在九份閑逛，也可以有別樣的味道。比如偏離人群走上一條清靜的小巷，在一草一木間尋訪生活的轍印。九份民居亦是沿山而建，遠眺近觀景色俱佳。狹窄的小道兩旁各是風格不一的小樓房，一路走下去，好像穿行在另一重天地。在一處簡陋的別墅之處，我邂逅了一只白貓。暖暖的午后，她本來趴在石梯上曬太陽，另一只小伙伴也在附近張開手腳，躺在高處的陽臺酣睡。淘氣的“弟弟”、“妹妹”則與經過的游人們嬉耍，擺出各式或慵懶或高貴的姿勢和鏡頭捉迷藏。我們路過時，貓咪方才懶洋洋地伸了下胳膊腿，回頭一瞥，清澈的眼神里盡是捉摸不透的心事——恰似九份這座美麗的山城。

基隆記憶

有人把基隆與北美的New York Harbor相比，然而對于臺灣的外省人而言，基隆卻并不完全是新大陸的開端——畢竟，相對于揚起自由旌旗的雄心勃勃的美國人，許多老一輩臺灣人卻是以逃亡者的身份趕赴基隆的。對他們來說，這里是暴風驟雨的短暫終結，也是漂泊旅途的漫長開端。齊邦媛先生在她的回憶錄《巨流河》一書中，曾記載她們一家遷臺之后，自己屢次去基隆港接船的經歷。“我最后一次去基隆接船是一九四九年農歷除夕前，去接《時與潮》社的總編輯鄧蓮溪叔叔和爸爸最好的革命同志徐箴一家六口。我們一大早坐火車去等到九點，卻不見太平輪進港，去航運社問，他們吞吞吐吐地說，昨晚兩船相撞，電訊全斷，恐怕已經沉沒?！碧捷営纱吮蛔u為東方的泰坦尼克號，而基隆港，作為國共內戰后期用于國軍眷屬撤退的接站港口，來到了聚光燈下歷史舞臺的中央。

基隆街景。

如今的基隆依然是一座人口眾多的熱鬧港口，不乏令游客心馳的景點，譬如讓吃貨垂涎三尺的廟口夜市和西北方15公里左右的野柳地質公園。然而要一睹其人文意蘊，卻不得不親自走入這座城市的街巷里弄探索。漫步于基隆的大街，會發現它和臨近的臺北迥異的地方。市中心聳立著諸多西式風格的建筑，構成了一條帶著濃郁懷舊氣息的長廊景觀。作為開放的港口，這里似乎與西方人的關系更密切。最初在此地殖民的西班牙人，早在1626年便在今日基隆的和平島（那時稱社寮島）修筑了“圣薩爾瓦多城”，后來基隆則歷經荷蘭人、鄭氏王朝、清王朝、日本人的統治?？梢哉f，在臺灣的歷次易主中，基隆都首當其沖，這也使得港口以片瓦之地承載著數百年朝代更替的腥風血雨，同時也留下了東西方文明交匯的強烈印跡。夏日午后，任意徜徉在一字排開的小洋樓之間，頗有一種離了寶島，重回天津衛的感受，想到1900年的八國聯軍，正是從天津港登陸，一路燒殺劫掠，攻陷北京。近代中國的港口城市，在表面的繁榮背后，頗有同樣不可告人的心酸郁結。

臺北故事

從基隆往內陸幾個小時的車程，便重回臺灣的心臟城市臺北。如今的現代化和繁華景象早已掩蓋了當年這里作為“化外之地”的偏僻與荒蕪，在以銅錢為圖騰的臺北101大廈附近，你會以為自己其實身處西方資本主義發達國家的腹地。車水馬龍的羅斯福大街與熱帶樹木相互掩映，燈紅酒綠的夜店文化也使游人迷醉，在沒有限行的臺北街頭，機車的咆哮聲激發著市民雄心勃勃的荷爾蒙?？梢哉f，臺灣再無一座城市擁有如臺北這般的自信與強力，就算在僅次于它的第二大城市高雄，也決計找不出臺北東區一樣的“花柳繁華地”。

九份夜景。在宮崎駿的《千與千尋》里，似乎也有類似的場景，這也是這座山海小鎮吸引游人的原因之一。

半個多世紀過去了，臺灣人在創造了亞洲四小龍的奇跡之后，在一系列的經濟騰飛中，多少已經淡忘當年留下的歷史瘡疤。然而物質的富足卻始終填不滿靈魂的虛空，命運離散的殘缺無法用摩天大樓來補齊，于是對當代的臺灣人而言，“傳統”一詞對他們反更顯得彌足珍貴，這就使得即便在臺北這最為富庶的都市里，也還保留著足以令人撫今追昔的憑證——譬如臺北故宮博物院。

僻靜的九份小巷，一只貓回頭漫不經心地一瞥。

說起“故宮”，若從這兩個熟悉的字眼里，我們只能想到紫禁城那朱紅高墻圍成的故地，那必定是不完整的。敗退臺灣的國民黨也順手牽走了北京故宮中大量的無價之寶，譬如被譽為臺北故宮博物院“鎮館三寶”的“翠玉白菜”、“肉形石”和“毛公鼎”，以及曾在中學語文課本里引起我們無限遐想的“核舟”?？梢哉f，正是這些被賦予了強烈歷史印痕的古物，讓嘗盡離散之苦的臺灣人始終不忘自己的文化身份，決絕地挺過了一系列風云變幻，執著地堅持著身為炎黃子孫的那份驕傲感。“故宮”之于臺灣的中國人，便如同“約柜”之于漂泊四方的猶太人，只要還有一息尚存，便絕不肯放棄自己對于民族國家的認同。

值得一提的是，作為“中國十大傳世名畫”之一的黃公望名作《富春山居圖》，在歷史的因緣際會中斷作大小兩段，又在近代的歷史風云中各自紛飛，前段《剩山圖》陳于浙江，后段《無用師卷》藏于臺北。2011年6月，兩幅傳世畫卷在多年隔絕一水之間后，于臺北“山水合璧”，當時的總理溫家寶這樣形容這一文化之盛事：“畫是如此，人何以堪?！睂τ谝琅f天涯漂泊的中國人而言，不知聽聞此語，又將是怎樣一番感慨了。

這并非一趟面面俱到的旅程，我所看見的臺灣不夠豐滿，可滲透著我的記憶，鮮活可感。而今離開寶島近兩年，不時想起當時一路的行走感悟，仿佛仍能感到風從那里吹來。