遇見邊城

遇見邊城

這是第二次約周偉的稿子，上一次是2013年的十月，周偉獨家的《鐘擺上的怒江》。彼時初見周偉，覺得他長相高古，舉止得體，沒有自由攝影人習見的落拓邋遢，因鼻梁上那副圓框眼鏡，竟幾分神似民國的文人廢名。君子之交，平淡若水，之后連交集也不曾有，只偶爾彼此在微博上點個贊，以示不曾真正的忽視。

這一次決定刊載的是周偉的《酉水紀行》，全程日記體，是周偉的私家地理。沒有特別旅行攻略，沒有花哨的精品路線，沒有各種窮游大法。一個人花幾個月時間，在陌生的土家族聚居區曉行夜宿，有船坐船，有渡過渡，說觀看也好，說體驗也罷。在那些僅靠酉水連接的邊城，慢慢走，靜靜停，所到處，留下影像。都說攝影是記錄歷史，有時這記錄本身對個人的意義更重于對歷史的意義。

日記的第一天，就寫到了葬儀。生生死死，每天都在發生。本該重死如生。邊地村鎮的葬禮，保留著土家族的風俗。邊地道士以葬儀為業，深諳人情和禮俗。死者得到一個體面的終點，生者得到一個心靈的慰藉，入殮師得到一份不錯的收益。確實各安其位。

讀周偉日記時，編輯羅婧奇也提到她參與過的土家族葬儀。她嫁給了土家族的男孩子，所以偶爾也會到邊地去入鄉隨俗，要真正地披麻戴孝，還有扶山等禮儀。她說當時還有自拍，用手機直播給父親。

周偉日記寫得不刻意，日復一日，冬去春來，感覺在那里住了很久，甚至像個當地人，住得開始生厭，有點想往離開，但是又有點離不開，所以過上大半年，又來。可是邊地變化無多，日記便像一筆流水賬。于是，我會因此想起孟京輝話劇中的情詩：“我住在你那里，卻從未撫摸過你；我周游你的疆域，卻從未看見過你。”不管是人，是地，是時光，皆如此。凡你走過，便有心的痕跡，卻又觸不可及。

日記寫著寫著，周偉就近了沈從文的邊城。于是，本期的刊首語借用了沈從文的篇名。此刻，也想借用沈從文的名句，為刊首語來煞尾：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

2015，或有期待。讀更多的書，行更遠的路。