陳少維：創(chuàng)作者才是珍惜底片的人

傅爾得

臺灣攝影家謝春德與陳少維共事多年。2011年，謝春德帶領(lǐng)團隊赴威尼斯雙年展舉辦個展《春德的盛宴》，作為展覽的制作總監(jiān)，為了找?guī)最w符合布展的螺絲，陳少維把威尼斯跑了個遍。

在謝春德的眼里，陳少維是一個墨西哥女畫家佛里達·卡羅式的人物，天生的不幸沒有將他摧毀，反而讓他更加堅毅。

兩歲時，陳少維因感染過濾性病毒，導(dǎo)致了一場高燒，燒退后，他的左腿開始萎縮，現(xiàn)走路仍跛。在陳少維的工作室里，我們喝著現(xiàn)磨的咖啡，他以一貫和緩、平靜的語調(diào)說：“攝影就是我的生活，它也是我的經(jīng)濟來源；重要的是，它是我維持生命的力量，因為我必須要動，如果不動，左腿會慢慢萎縮。”

對陳少維來講，攝影多了一層含義，不僅是他表達想法、施展創(chuàng)造力的渠道，還是他對抗疾病的能量。

為《悲情城市》拍劇照

陳少維第一次跨入電影界拍劇照，接的片子就是侯孝賢的《悲情城市》。

這部曾在1989年獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎的電影，讓作為劇照師的陳少維，感受到侯孝賢電影團隊的力量，“從1988年開始到現(xiàn)在，那批劇照一直持續(xù)在曝光，威力蠻強大的。現(xiàn)在找我要照片的，還有香港、歐美的媒體。”

在拍《悲情城市》時，侯孝賢找過幾個劇照師，都不滿意，他的要求是，“有人文背景，又會暗房”，按照這個要求，謝春德推薦了陳少維。

那是陳少維第一次接拍劇照，在此之前，他拍了多年的劇場。因為喜歡戲劇和表演，所以他和各種表演形式的劇場都合作過。即便如此，他仍不懂什么是“劇照”。“那時我只是喜歡看電影，我想在工作過程中搞清楚什么是劇照。”

進入劇組的前兩個星期，陳少維幾乎沒有睡覺。除了對劇照概念甚少，“我不知道侯導(dǎo)要什么，也不知道到底要用什么視角去呈現(xiàn)電影。因為，我沒有機會跟他溝通，他在現(xiàn)場很忙。但我不能搞砸侯導(dǎo)的東西，很焦慮，沒辦法睡覺。”

因為《悲情城市》的拍攝現(xiàn)場是同步錄音，陳少維只能在現(xiàn)場聲音大的時候才能按快門，拍攝有一定難度。陳少維一直處在不知疲倦的戰(zhàn)斗狀態(tài)，每天收工后，其他人休息， 他要回到暗房，把照片沖洗出來，因此每天只能瞇兩三個小時。

兩周后，陳少維把洗好的片子給侯孝賢看，“他不講話，做出張牙舞爪的動作，都是肢體語言。我不了解，就問副導(dǎo)演，副導(dǎo)演說不知道，我又問當(dāng)時作為電影攝像的陳懷恩，他說‘OK，你就這樣拍。我才開始定下心來，照我的步驟和想法拍。”

“我按照自己的風(fēng)格拍，剛好契合了他的點。侯導(dǎo)的作品是以創(chuàng)作為主，他早期的作品，我最喜歡《風(fēng)柜來的人》。我拍《悲情城市》，也是以個人的角度切入。”自己也創(chuàng)作的陳少維，了解創(chuàng)作者的那份“自我”，他的主觀切入還好符合了侯孝賢的期待，只是他們之間的交流，幾乎是無聲的。

“為了電影，侯導(dǎo)抵押了房子，壓力大得在片場用腳去踢墻壁，把腳踢傷了。”侯孝賢不僅忙于現(xiàn)場的拍攝，忙于找資金，還忙于發(fā)泄，陳少維常看見侯孝賢遠遠跑到一邊，吼幾聲后再回來，“除了經(jīng)濟，他還有別的壓力，拍的時候，幾乎是萬眾矚目，報道這個電影的人非常多。各國的片商、評審團那時候都陸續(xù)來片場探班。”

為了配合電影宣傳，陳少維需要在暗房趕制宣傳照，境外版的宣傳，一次就要沖出一兩百張，最多一次，侯孝賢讓陳少維沖洗了500張。在暗房內(nèi)的陳少維，會在那黑暗的環(huán)境下，對自己的照片進行選擇、反省。

悲情的成長經(jīng)歷

陳少維是適合拍《悲情城市》的。除了他的人文背景和暗房功底，更重要的是他的成長軌跡也隱約符合了“悲情”這兩個字。“我的攝影作品太沉了，很壓抑。我覺得這跟我的成長有關(guān)系，那是一種傷痕。”

從小，陳少維就生活在一個支離破碎的家庭。在臺北出生的陳少維，六歲時因為父母離婚，跟著父親到了臺中。父親是1949年到達臺灣的外省人，國民黨的一名軍官。提前退休后，自學(xué)得一口流利得英文，在臺中的美軍單位做飲食助理。

“我比較敏感，離開媽媽之后，跟爸爸一起住，我們一直無法相融。高中畢業(yè)，我經(jīng)歷著父親在言語、肢體、意識上的暴力。我們講話超過十句可能就會打架，但我們唯一一個共同愛好就是閱讀，有時我們可能透過閱讀進行若有若無的溝通。但就算閱讀，我們也會不和。有次我讀一位日本小說家的書，他看到是日本小說家，就把我的書扔出去丟掉，他有反日情結(jié)。”

從小，陳少維感受到的，是內(nèi)心的強烈混亂。這讓他把情緒放在畫畫上。小學(xué)時，他每天畫畫，“實際上，在畫畫中，我可以感受到自己的不穩(wěn)定。”

高中一畢業(yè)，陳少維拿了父親50塊美金，留了張欠條，只身跑到臺北。他投靠朋友，每天只吃兩頓飯，兩個月后，錢花得差不多時，他仍未找到適當(dāng)?shù)墓ぷ鳎瑹o奈進了一家電機公司。車間的強烈噪音讓他受不了，他找機會做起工廠的制圖師，脫離噪音。

兩年后，他離開工廠，準(zhǔn)備靠拍新聞?wù)掌瑏戆采砹⒚！拔夷弥鴶z影作品應(yīng)征媒體，那些新聞?wù)掌际俏易约喝ヅ艿模驗闆]有人給我舞臺，我必須自己做。”無一例外，他遭到了所有媒體的拒絕，“那時，我遇到很殘酷的社會現(xiàn)實，覺得可以自力更生，但是社會不允許。”

他想用勤奮和努力，彌補身體的缺陷，但社會對他的一再拒絕，逐漸摧毀了一直撐著一口氣奔波在生活中的陳少維。比起身體上的不適，真正的絕望來自被社會遺棄。

“在臺北四處受挫后，我把自己鎖了起來。非常可怕，那時我差點瘋掉，有段時間，我一直酗酒。那時候，我已經(jīng)放棄自己了，把租屋的墻面畫得亂七八糟，后來房東也不租給我了。”

最后還是在母親的關(guān)愛下，陳少維走出絕望。雖然這過程并不容易，但他開始免費給劇團拍照，一直喜歡劇場和表演的他，開始漸漸得到臺灣各個劇場的認可，“慢慢走出來，是靠打工多接觸人，不接觸人就瘋掉。”

人生并不順?biāo)斓某砷L，賦予了陳少維悲情的生活底色，而這也讓他的作品猶如卡夫卡的文字般情緒低沉。卡夫卡捕捉了戰(zhàn)后捷克的情緒，美麗優(yōu)雅的歐洲古城布拉格，在他眼里卻如大海劃過的一條口子，沉悶壓抑。1980年代，陳少維做過一個系列影像和繪畫拼貼作品，“整個系列的表達，是世界的混亂顛倒，當(dāng)時，我對世界的認識，都是混亂的，不安定的。”

“我一直在拍，延續(xù)到1988年，正式接了侯導(dǎo)的案子《悲情城市》，情況才開始有所改變。”在此之后，他的能力得到承認，

之后，陳少維活躍于各藝術(shù)團體，也在1997年成立了自己的工作室，不僅拍照，也做設(shè)計，拍MV。五月天樂隊剛出道時，陳少維給他們拍了第一支MV《軋車》，“我是選了那首歌，而不是樂隊，我很喜歡騎著機車到邊陲地帶游蕩的感覺。”這支騎著摩托車帶著強烈節(jié)奏和速度感的MV，符合了陳少維主觀想要表現(xiàn)的青春反叛和發(fā)泄情緒。他接的拍攝任務(wù)很廣，既制作過周杰倫的專輯封面，也接拍其他電影的劇照，以及各大劇團的拍攝。

2005年，陳少維的個展開幕，“里面涉及人性的多個層面，同性的，被虐待的，不平等階級的，我拍了很多邊緣人。”陳少維曾經(jīng)一度經(jīng)歷過的社會邊緣狀態(tài)，賦予了他敏銳的感知力，將現(xiàn)實的人生和劇場的表演進行融合，表達出強烈的情緒。

現(xiàn)在，他的心境似乎完全跟以前不一樣了，看不出焦慮和急躁，有的只是如修行過后的淡定，“在殘酷的社會面前，我經(jīng)歷了一個克服的過程，現(xiàn)在不再把怨恨放在嘴上。我也經(jīng)歷了這個社會的改變，現(xiàn)在真得不錯，比如每個企業(yè)、公司都規(guī)定的幾個名額，專門雇傭有殘疾的人士。而且，公司有責(zé)任去培養(yǎng)和提升這些人的生存能力”。

創(chuàng)作的人，才會珍惜底片

如果不是底片被毀掉，陳少維現(xiàn)在應(yīng)該正在做個展。2014年夏天的一場臺風(fēng)，毀了他的暗房。

“那時候我正在準(zhǔn)備展覽，去我媽媽家拿照片時，發(fā)現(xiàn)三樓的房頂已經(jīng)塌下來。那是我的暗房，大家平日很少上去。我不知道它塌了多久，所有的底片都泡水廢掉了。”對一個攝影家來講，底片被全部毀掉的心情，大抵如喪子之痛，“我怕自己暈倒，趕快離開，不敢在現(xiàn)場呆太久。”

助理陪著陳少維扔掉那些底片，“丟掉的底片，堆了滿滿兩卡車。上帝跟我開了一個玩笑，我三十年的心血全都沒了。”

目前，他手邊僅剩的，是《悲情城市》的劇照，這或許是不幸中的幸事，“因為太常用到，所以放在身邊，到今年還有各個國家的人在跟我要照片。”

當(dāng)初，《悲情城市》的劇照，陳少維不但拍了彩色，還拍了黑白，我們常看到的，是被片商拿走底片的彩色照片。而黑白底片，因為侯孝賢替陳少維爭取，留在自己手邊。

“彩色底片被他們拿走后，侯導(dǎo)堅持要讓我保留黑白底片。他覺得，只有創(chuàng)造作品的那個人，才會珍惜底片。”

電影《悲情城市》讓我們看到了臺灣的普通個體在經(jīng)歷“二二八事件”和“白色恐怖”的時代動蕩后，命運如浮萍般地?zé)o力擺蕩。而陳少維與這部電影的緣分，與侯孝賢的緣分，則讓我們看到了一位攝影家，在這部電影后面的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作之路。